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Vai hang vé tac gia ,
(...trich Van Hoc Mién Nam — V6 Phién)

Chan dung biét kich Nha Ca
Tranh Nguyén Trung

Chung ta vira d& y dén moét thay doi: tir tich cwe dan than chinh tri sang mét thai do hw vé tiéu
cwe. D6 chi la mot. Cac bién chuyén sau xa trong tinh hinh Mién Nam sau 1963 da cé nhirng tac
ddng khac nhau trén tinh than cac I&p ngudi, cac thanh phan khac nhau, va dwa téi nhiéu thai
dd khac nhau.Trong khi I&p ngwdi tirng phan dbi chéi bd cong san, thdy Mién Nam 6n dinh thi
mirng thay hdn loan thi mat tin twéng, trong khi &y mét Iép khac, thudc thé hé tré tudi hon, thé
hé van nghé chd déng vao chang 1960-63 nhuw da ndi truédc day, luc bay gid (sau 1963) mét sbé
tac gia thudc thé hé Ay lai chuyén sang thai dd dan than chinh tri. L&p sau nay — nhw Nhat Tién,
Dwong Nghiém Mau, Lé T4t Diéu, Nha Ca v.v... — hdi 1954 hodc ho con nhd hoac ho Ién 1én
trong thanh, chwa tirng biét dén cong san la gi, nén khéng hé quan tdm dén chuyén chinh tri: ho
chi viét vé cac dé tai xa hdi, tinh yéu v.v... Sau 1963, chién tranh nd 1&n, hodc ho bi dong vién
vao quan ng, trwc tiép nhin rd ddi phwong, hodc it ra ho chirng kién “thanh tich” hoat déng
codng san dé day quanh minh. Va dén Itc nay ho cé y kién vé cdng san. Ho lén tiéng.Nha Ca
thu®d méi lam tho viét van la mot co gai hién lanh khong tirng cé | nao dé cap dén chinh tri
chinh triéc gi ca, sang giai doan sau 1963 ba dan dan méi lic méi I&n tiéng t6 cao cong san
(Pém nghe tiéng dai bac, Tinh ca cho Hué dé nat, Gidi khdn s6 cho Hué v.v...).

Duang Nghlém Mau cta Cing danh, Con sdu, Gia tai cda nguoi me v.v... |a moét Dwong Nghiém
Mau cua triét ly xa voi; sau 1963 6ng vao linh mang may ky am di cac chlen trwong, tai nghe
mat thay may ghi nhirng chuyén dau thuo’ng man da, luc béy gi& 6ng viét vé dai 16 Kinh hoang &
Quang Tri, vé vu chon sbng tap thé & Hué, vé nhirng “dia nguc coé that” trén trAn gian; éng bét
than phién vé& néi cudc ddi vang bong Thuong Dé, vi mai lo kéu troi vé ndi doi day gidc div.

Lé Téat biéu trong giai doan dau cham dai theo nhitng dtra tré ngd nghinh, sau nay trong Dém
dai mét doi, trong Ngung ban ngay thir 492 6ng viét vé min vé bom dan cong san.

Nhat Tién hdi 1957, 58 cho dén 1961, 62, ciing loay hoay v&i nhitng dira tré md coi, nhivng ba

con lao dong trong cac xdm ngheo & d6 thanh (Nhing nguoi &o tréng, Nhiing vi sao lac, May

hoang hén, Anh séang cbng vién, Chuyén bé Phuong v.v...); sau nay trong Giac ngu chap chon

(1969) 6ng quay sang sO phan nhirng thang Ha, thang Puec, thdng Hoanh, Ido Déi, 10 Nam Diéc
.. nhirng ké 1an 16n trong chém giét trién mién 1an nhau & mot lang qué.



Con Phan Nhat Nam, éng 1a mét con phan nd, mét tran 16i dinh &m T trwéc nhirng bao tan ngoai
tién tuyén, nhirng xao tron vo trach nhiém & hau phuwong. Ong lan xa vao thoi cude chinh tri, vao
chién tran quan sy, 6ng vang tuc xi va twng birng. Trai ngwoc véi 16p tré mwdi ndm trwdc, 6ng
dan than hét minh, bam sat thoi thé. Ong ndi cau, mat sat nhirtng ngwdi cdm but 1& phé & thanh
phd, khong biét dén cudc chién trén qué hwong, nhivng Mai Thao, Vién Linh (Doc duong sé 1).

Ciing nén ghi nhan mot diéu: 1a gian dir, chéng bang cong san, khdng c6 nghia hai ldng dbi vé&i
ché d6 & Mién Nam, xa hoi Mién Nam. Néi cho dung, hau hét gi¢i cAm bt nam vi tuyén 17 sau
1963 khong nhiéu thi it déu c6 |&i phan nan nha cam quyén. To Thai DO do Thé Uyén chi
trwong (ra doi tv thang 7-1969), t& Boi do Chu T chl trwong (xuét ban tir thang 9-1969) la
nhirng tap chi vira chéng cong vira chill trich chinh quyén manh mé, hd hao cai cach xa hoi, xéa
bd bt cong. (Trong hai vi vira néi, Chu T khéng phai 1a mét ngudi tré tudi, nhwng lai 1a mét tac
gid cua giai doan sau, khéng tirng co6 tac pham xuét ban truéc 1963.) Va ngay Lé Tat Didu, Nhat
Tién, Phan Nhat Nam, Dwong Nghiém Mau, Nha Ca v.v... cling khéng ngét chi trich chinh quyén
va xa hdi rat manh mé.

Hoa phwong dirng doé niva

LTS: Hoa Phuong Bung D6 Nira, xuat ban ndm 1989,

la tdc phdm ngoai nwéc dau tién ctia Nha Ca sau 1975.

Thang Ngoc, hai ngay sau, da “swu tra” xong Iy lich c6 hiéu méi. Qué Ha Béng, chinh hiéu noi
su tlr cai. Thoi khang chién chéng Phap, con xuan séc, khi ho ly, khi chi nuéi. Thei chéng My
ctu nwdce, stre tan. LAy 6ng chdng bd ddi, bén giao théng van tai. N6 ba hoa:

- Ba vao Nam trong dot dau. Nghe néi da git» nhiéu nhiém vu. Téi s& gido duc hon mét ndm
nay, chac bat dwoc gbc bw nén dwoc cat nhac, ndm khau hiéu trwdng. Té cde so, ba con thua
éng gia td, 1au 1&m ba cling khong 1&n kip. Ba ma biét 6ng gia t&, t& cd chéng mong ba ciing
chang dam treo t& ngoai cot co.

N6 noi déc cho swong miéng. M&i vo6 Nam chwa bao 1au ma giong da lai cang. Tin thang Ngoc
cling chwa lay gi bdo ddm. Nhwng tin ciia Kim Trang, it khi sai, va con néng béng:

- Tui bay biét chuyén gi chua?
- Chua. Ai?

- Con ai nlra.

- N{ra sao? Mai hién sap a?

- Mo mdng. Mai Hién tot may. Bé tong cot sat dang hoang dé. Bén trong con chéng d& mét cai
nao dira. Lam sao sap. Nhwng chuyén khac kia. Nghe n6i may bira nay chi ta lao déng.

- Anh hung thuy lgi ha?
- Binh stra trro'ng chang?

- Ham niva. Ba lao ddng mét minh. Tui né ndi, c& hé luc cac 1&p hoc yén rdi 1a ba 1én vé nha,
xan quan, xan ao dwng cai choi. Luc dau twédng & chat, ba méi thém bép cho rong. Ai dé ba lam
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chudng heo.

- Céi gi? Chudng heo ha?

- Théi di. Lam gi c6é chuyén dé duwoc.

- Nubi heo trong trwdng, kho tin qua.

- Tao ltc dAu ciing khong tin. Phai di tham quan thdy bdng mét rd rang tao mai noi.

- May thay?

- Con khong ré nva. Tui minh hoc & tubt trén lau. Lép 11D hoc gan dé, nghe thay tleng heo kéu
an in an in. Lac dau cé chj con tuo’ng dao nay c6 hiéu thém phat minh méi, mua heo song vé
lam thit & trwong chia cho cac ‘thay c6. Ai dé, hai ba ngay lién tiép, van nghe tiéng tn in cqa heo
con. Qié’ ra choi thay chj ta ngbi vac mat vay ch& dgi hoc sinh vira vao I&p la chay ra chudng
heo lién.

- Chi vay?

- Thi cho heo an. Tdm rtra cho heo. Nghe noi chi ta con phd bién mot ban phuc trinh 1&n s& dé
duyét, xin dwgc mua gia chinh thirc cho moi thay cd mot cai mung a a cai man.

- Cling tbt d6 che.

- May néi ba t6t?

- Gi nira. Thi ba ciing lo cho d&i séng thay cb.

- Con lau. Chuwa théy ai ngu bang may, Tra. Tai ba can mung. Ma can dén hai cai, nén méi lam
don lay chir ky cta thay c6. Nghe noi may hém nay s mudi cén heo, ba 13y cai man cua thang
con, cho heo ngl yén giéc, chéng map. My chi 11D k&, sang ra thdng nhd, chlri ram troi. Ba co
hai thang con, dra nao trdi cling so.

- N6 hoc trwdng minh luén a?

- Cho gi niva. Ba vé day, xép hai thang nhé vao hoc day ludn. Tui may ma thay hai cai mat d6 thi
dung la ac 6n con do.

- Kim Trang. May mau mau vai sw phu.

- Tao &. Con khuya em oi. Cai thi tho 16 mi d6, bj & trong trwdng, co ba tao né mét, ra ngoai
tao van nhw van cb vit.

Thuyén Nguyét thac méc:

- May néi sao ché, mung khéng dé cho con ndm ma lay cho heo. Théi may oi. Tao nghi may béi
bac ba.

- Tao néi gian hoc mau.



Lai giong 1& dwéng niva. Cé vay ma né néng ndy, nhay dung.

- Tao tirc Idm. Tui bay hay chdn hong ngwdi ta qua. Khdng tin héi may chi I¢p11D coi. Téi gidy

hoc réi ma thang nhé con cai sa sa véi ba: “ sao ba ac vay. Ba “nay’man cla t6i cho “non” ngu.
Con t6i mudi can chét bd phai khong?” Ba xudng giong: “nhé thoi con oi. Me mwon tam vai hom.
Trén s& duyét co6 man me bu con man méi.” “ day chéng can man méi. Tra lai cho téi.” “thi d6.
Tao lay cai cua tao ciing dwoc.” ay”

ké me chr. “Nay”’cla tui “na” khéng dwoc.”
Chuyén cang mung cho heo nghe cém tai qua. May ma con c6 mét tin maoi.

- Giut gan. Néng béng day. Thay Tam sép lén chirc hiéu phd, thay thiy Han roi.
- Ho. Sao lai c6 chuyén thay déi vay duoc.

- Céi gi ma khoéng dwoc. Chi Mai Hién da l1am kién nghj [&n s&.

Thuyén Nguyét:

- Réi thay Han di dau?

Phwong Hong kéu Ién:

- Héng to. Chac thay Han lai thay thay Tam dirng chi nhiém I&p minh ché gi. Tao héng wa dng.
Kim Trang:

-Ong Han hién khé. Ai néi gi lam d6, dau cé gi .

- B&i ma&i ba phai. Khéng cé 1ap trrrong.

Thuyén Nguyét khéng hé chu y téi chuyén thdy Han, né dang bwc chuyén khac.

- Sao mbi thir hai chao co lai phai ho cai khdu hiéu 6. V6 duyén hét biét. Nghe chang ra lam
sao. Ma tao con bwc thém, khi khéng & may cai dén xanh, déen dé.

- Pén xanh dén dé gi. T4t tit hét. Cé con ngon nao chay dau.

- . Thi chay bong hét tron. Cot dén nao cling xiéu veo, nghiéng nga. Nhung méy ngay nay, tui
may c6 thay khéng? Tw nhién trén mdi tru dén gan cai bién xanh véi hang chi¥ trang: chét dén
thanh nién. La cai quy gi vay?

- A ha. Bung vay. O mbi tru dén déu ghi: chét dén thanh nién. Cai cau thiét vo nghta. C6 may
thanh nién cong an dirng rinh thdi coi phat thi co. Cai mot cau, phat tang gap hai, cai hai cau,
tang gap bon. Chac cling phu hgp véi cau dau can thanh nién cé, dau kho cé thanh nién nira.
Kim Trang té ra luén luén ndm virng van dé:

- Thi dung vay. Nhung tui bay lac dé hoai. Con Son Tra dang néi chuyén thay Han.

- Tao nghe may chi ndi, tai ltic ddu mai gép co hiéu mai, thay chi chi toi toi. Lai viéc gi ciing
trinh, trwdc day ¢ Tu nhw thé nay, trwdc day cé Tu da lam nhw thé kia, mich long [am. Ché nhw



thay Tam, hém dau tién dién kién ba, thay lam bo ngép ngirng: “Thwa dong chi hiéu trwdng. Xin
dong chi hiéu trwdng cho biét ching téi phai xwng hd nhw thé nao cho phai. Vira than mat ma
vlra c6 co s& dao dirc cach mang, phu hop véi nép sdng van hda maéi.”

- Oi da.. Vay thi con mu chiu qua di thoi.

- Thi vay. Ba cuoi toe toét. N6i thay Tam ngdi. Roi néi cai gi nép sdng van hoa mai nhét dinh sé
téy hét thr phong kién, lac hau. Thay Tam mudn goi sao cling dwg'c. Mu con thém: t6i binh dan
lam.

- Con binh dan nira.

Moi viéc dién ra tuan ty dung vay. Chirng hon tuan 1€, qua thiét co gidy trén s& xubng, bb nhiém
thay Tam lam hiéu pho, thay cho thdy Han. Thay Tam nhan chirc méi, mat may van trinh trong,
nhwng sao tui hoc tro van thay trai dai, té tai nhw méy cau thanh nién |én dwdng di nghia vu
quéc té & Cam Pu Chia. Cung luc véi gidy duyét thay c6 dwoc mua man. Gier day, thay Luong,
phong hoc vy con kiém ludn trucrng ban d&i song clia trwdng, pho tredng ban la c6 Nam, lang
xang di thu gép tién dé sém téi clra hang cung cap.

Vu nudi heo khé tin ma cé that. Luc dau may chi I&p 1&n con vui cudi. Nghe tiéng heo con kéu
trong gi® hoc, cling ém tai Idm. Nhwng chirng mét hai tuan I& a kéu khong thau troi. Chang co
I&p hoc nao con cai quat may. Ctra s6 mé thuong trrc dé &n may chut gi6, ma lan gi6é nao ciling
quyén mot mui hwong heo nong nac. Cuwoi gion gi ndi. M&i ha mom ra da dugc tong day mot
mui phan heo. Rbi ctr pha| nuét nuwéc mleng cho no tréi dan xuong Trwong hao phan hon vi
thay c6 bét néi, bét gidng. Nhwng phan viét ciing cé han. Hét phan, thay hoac trd phai hy sinh
doc cho ca I&p chép. May I6p & gan chudng heo dwoc mét loi nhé, la gie nao cling dwoc dn
gian muwoi l&m phut. Tiéng kéng dau viva diém, 1a Ua ra san, mbi anh tim mot chd thoang, hit va
thé tréi chét.

Hoc sinh phan anh VO thay c6. Dang chwa biét phai dbi pho véi tran gidc cirt heo nhw thé nao,
thi lai mét chuyén réc ri xay ra, c6 hiéu triéu tap hdi ddng. Nghe dau, nan nhan lai la thiy Han
nira.

Mot sb thay co than véi thay Han, héi cho ra. Thay lac dau:

- Hai hoc sinh 1&p t6i dirng ch nhiém danh 16n dau & ngoai céng truéng.

- Ngoai cbng trwdng thi dinh dang gi dén anh ca ché.

- Budn cwdi nhi. Cé vay ma hop hoi déng.

- Chéc ba khung roi.

- Thang Ngoc, vén cé gbc cach mang, ra vé hiéu viéc, an Gi thay Han:

- Lam quai gi dwgc nhau ma thay lo. Em thay vu thang Hung va thang Tin danh nhau roi, hai
dlrc oat ti, danh nhau nhw méo cao. Co ca thang nhoc con ba hiéu tredng danh héi niva. Co ai u
dau swrt tran gi dau na. Thang nhoc bao cao day co dieu phai coi chirng né thém rau vé ria niva,

thay a.

- Thay ciing chang biét ni¥a, dung la chang ai c6 thé biét, cé thé hiéu néi. Nhwng t&i phién hop



héi déng moi ngudi méi té ngira. Sau khi dem ndi vu ra dan mat thay Han, c6 hiéu con duwa ra
mot bang chirng ctia “nhan dan” 1a t& bao céo theo ¢d la cia moét nhém hoc sinh guong mau da
trinh cho c6 va dé nghi nhirng bién phap XUp phat. Giong ¢4 ron rang, Ién xudng nhw méy 6ng
lanh dao trén tivi ndi trwéc nhan dan, roi tw vo tay khen minh dom dbp.

- Ly do triéu tap hoi déng tdi da noi rd. Cho nén, trén s& da dé ra, mdi |&p c6 mét chd nhiém
dirng 16p. Phai hiéu ré y nghia that chinh xac méi ré dwoc trach nhiém minh, chdng han nhu hai
em hoc sinh, danh 16n v&i nhau, gay mat trat tw bén ngoai nha trwdng ciing la trach nhiém cua
chd nhiém. T6i néi mét vi du nhw hai em khéng danh nhau ngoai dwdng ma danh nhau trong
|&p, sé thiét hai ban ghé, phong 6c co sé truéng, chwa néi thiét hai nhan mang, gay nan hai lao
dong. Thay Han hdi nay néi thay khong chiu trach nhiém con em hoc sinh khi vé& nha hodc &
ngoai dwdng, vay la thay chwa cé tinh than trach nhiém. B4 me cac em la nhan dan, 1a can bod
nong cbt ciia xa hoi cé yén tam phuc vu dat nwéc, td quéc than yéu duwoc hay khong, 1a cé thé
tin dwoc con em minh da géi vao tay nhirng gido vién nhiét liét nhiét thanh. Cé co s& dao dirc
cach mang.

- Toi c6 y kién.
- Im. Téi la hiéu trwdng, tdi la 1anh dao. Téi dang néi thi khéng dwoc ngat “ndi.”
- Nhwng chij néi toan la 1&i budc t6i vu vo. Téi mudn chirng minh.

- T6i phai stra sai thay mot Ian nira. Thay |a mot nha gido da khong biét nghiém chinh, phai tiép
thu y kién 1anh dao, con quanh co bao bién ma lai dung chir nghia sai trai. Nguwoi ta chi dung
chi¥ chtrng minh nhu la dé& Iam chirng minh nhan dan chéng han vay. Thay hiéu chwa? Mot thay
giao ma khong nam virng, khéng c6 co s&. Toi phai cong nhan thay co giao & mién Bac nam
virng dweng 16i hon. Ho ludn ludn tw dau tranh véi ban than minh, phan d4u trong cong tac.
Riéng thay Han, t6i thiy thAy nang tinh than c& nhan chi nghia, tan du M§ nguy, ngoan cb,
khong xtrng dang lanh trach nhiém giao duc con em.

- Chi khéng nén chup mi vu cao nhw vay.
- Im- ai cho may cai tao.

- Tao. May. Ca chirng do6 thay cd nhw viva tir trén tréi rét xubng, sirng sét chung hirng. Thay
Tam cui dau. Co Hién méo miéng, thay Lwong voi vang ghi ghi chép chép. C6 Nam dau nu cudi
nhé méi thu hoi thay Han con lam hiéu phd, da vé phe véi co Ta, bac don xin mé can tin. Khéng
biét thay Han ra lam sao luc do. Nhwng that bat ngd, thay Ngai, mét gido vién tré nhét trong
trwdng, vung ding day, x6 ghé, nhin ¢6 hiéu nhw mét quai thai, réi ngoét ngudi, bé ra ngoai.

C6 hiéu dang mat xanh nhw cham. Béng co tiéng roi danh bich. Tiéng x0 nay. C6 hiéu vot toi
bén ctra s0. Khéng biét may hoc sinh nghe Ién da bieén dau mat. Ve sau, thang Ngoc ndi n6 nhay
dau vao chudng heo lam hai con heo kéu toang Ién. Nh& vay ma phién hop héi dong bé mac
som.

S6 phan thay Han va hai hoc sinh nhw thé nao, khong ai biét. Téi bubi chao cd thir hai téi, trudc
|& chao co, thy Lwong tuyén bb cd hiéu sé& cong bb vé phién hop hoi déng, xét x&r vu danh 16n
cta hoc sinh I&p thay Han dirng chl nhiém. Gitra san cd, ¢d hiéu trwdng lai rat tir tii quan bo
ddi ra moét manh gidy nhau nat, rdi 1én giong, long trong tuyén doc:

- Vao mét budi chiéu, the ... tudn rdi, vira tan hoc xong thi ¢é hai trd mét tén la Hung hai tén la



Tin ma toan trwéng ai cling biét biét danh hai tro 1& Hung d&u bo va Tin biét dong quan. Hur,
nghe, cai tén cling da biét gia dinh trd Tin thudc thanh phan phan déng, chéng ddi nha nwéc va
Tin biét ddng quan khéng chiu tré vé& nha ngoan ngoan nhw nhirng trd khac. Hai tro gay gb
nhau, thach thirc nhau, réi ciing kéo bé 10 danh nhau. Pao quan Hung dau bd tir Thi Nghé tién
lai. DBoi quan tro Tin tir S& Thu dan ra. Hai bén dung dé dir doi tai phia trai, bén hong nha
truwdng. Ké thi thwdc ké, dira thi liéng da, con dung ca sach vé, cdp ném nhau. Tran chién con
c6 thé kéo dai va gay ton that trdm trong néu nhuw khéng c6 chd cong an gac & chét dén nghe 6n
4o dén thdi coi giai tan.

Nhiéu tiéng cudi nhw bi sac. C6 Nam :
- Mén oi. Hai canh quan hang hau thiét.

DPung vay. Ban bao cao con ghi luc d6 ching em thay tré Tin mac cai quan dui may bang vai linh
biét ddng Nguy cho phu hop véi biét danh. Tai sao em khéng bat chwéc nhirtng gwong sang cua
cac vi anh hung danh My cru nwée. Nhikng nha lanh dao cach mang ciing tw chon cho minh
mot danh hiéu mai dé biéu 16 tinh yéu nwéc, yéu dan toc va tinh cach mang. Cac déng chi, hién
than cho sw nghiép cach mang thwéng bé ludn tén cha me dat, dé 1ay tén méi, dé dit khoat v
di vang den tdi. Thoi ky d4u tranh mot mat mét con véi dé qube Phap thi ¢ liét siLé Hong
Phong, Nguyén Thj Hong Gdm. Nay c6 dong chi lay tén 1a Héng Quan, déng chi Bach Pang,
ddng chi Ctru Long. Toi con cd ngwdi ban chién dau ¢, nay hién dang lam chu tich quan tai
thanh phd nay. Béng chi tén Lé Van Cu, nhwng trong chir ky va con dau thi l1a déng chi chu tich
Nh4t Lé. Lé day la Lé Nin. Déi v&i tat ca ai da dan than cho cach mang thi déng chi Lé Nin vi dai
nhat. Bay gid tré lai viec hai anh em Tin va Hung. Hoi ddng da hop. Sau khi trao ddi mé x& sw
viéc c6 tinh chat nghiém trong nay da nhét tri tuyén an em Tin biét ddng quan, cé “tinh phan
dong”, nén tuyén an dudi hoc vinh vién, lwu hd so, khéng dworc di hoc bat clv trwérng nao trén
toan lanh thd nwéc cong hoa xa hoi chi nghia Viét Nam anh hing.

Ca san co, thay tro im phang phac. Dén lwot thay Han, c6 hiéu tuyén bd: “gido vién Nguyén Van
Han, Chl;l nhiém I&p, thieu tinh than tw quan, thiéu tinh than dén doc trach nhiém, sé phai nghiém
chinh viét ban ty kiém nap héi dong.”

- Chi m&i mét phan tw kiém. Con may cho thay Han.

Gid ra choi cudi budi hoc, Thuyén Nguyét néi vay. Kim Trang biu méi:

- O’ d6 ma may. Con chan chuyén bat ngo niva a. Héi nay ba me thang Cu Tin méi vao van
phong hiéu trwéng. Cha biét sao. Thang Tin thi dirng ngoai sut sit, n ke thang Tan thang Té gi
do, con ba ché ai, lay da choi, bi n6 rwot, vé lam bao cao. Con nha ndi cé khac, m&i nivt mat da
doc dia. Ma da an thua gi. Con vu thay Ngai nira.

Phwong Hong?

- -Nghe may ba chi I&p11B ké la thay Ngai cong khai tuyén bb cd hiéu truéng kém gido duc, goi
gido vién bang may. Chéc to chuyén a. Ma kia, Huyén, may sao vay?

C6 sao dau. Huyén van dirng gitra bon ngii long déy chir. Chac mat mii Huyén lam sao do lam
Phwong Hong phai la 1én. Thuyén Nguyét cling 6m lay vai Huyéen, xoay lai?

- Sao may bét than vay. Hon via lai theo ba Thuy réi. Chwa cé tin gi 1a ba thoat réi. Thoat dwoc
la phai mirng cho ba.



Kim Trang c&n nhan:

- Lam on lo cho than may 4y. Duc giim cai mét bi ma am 4y di. Ma dang am ca trwéng day nay.
Kim Trang, khéng ngay nao khéng bi chi heo con &m anh. Hoc tan trén lau cao, thiét xa chudng
heo, ma thinh thoang, n6 ctr dwa mii hinh hinh: rd rang tao vira ngri thoang thay mui heo. Mii
hinh Ién mai, mui heo chwa t&i dau ma con Trang, coi cai dang da mudn giong Trw Bat Gidi.

C6 hiéu cham I&m. Van hop hanh lién mién. Van rinh rap ca théy lan tro. Co diéu, tinh bo truwéc
chuyén gi thi dwgc, chd nghe heo kéu, ¢6 chiu khong thau. Biét vay, méi lan cb tap hoi déng hay
ban giam hiéu, thé nao cling c6 dira tim cach xudng chudng heo, choc pha cho heo kéu toang
1én. Budi hop duoc két thuc sém. C6 hiéu bwon ba, lang xang tdm tap, lo thirc &n cho heo. Riét
roi con Kim Trang kéu?

- Ma qui @m ai dau. Chinh ba mé&i dang bi ma am dé.

Nghe vay, bdng nhién Phwong Hong rau ri:

- Bau phai chi co ba, tao né. Ma dang am qui dang de day.

Gi ni¥a? Coi mat Phuong Hong, chay dai ra mot dong. Than xong, né con can chat moi. Nira,
thém cai tat can méng tay, mat vé sinh qua.

- Phwong Hoéng. Chuyén gi nira?

Son Tra:

- Lai chuyén 6ng ba xap chién ché gi. Lang xet may oi. Xwa nhw trai dat.
Thuyén Nguyét:

- Coi, dé tao béi qué. Nhin cai mat may thi ho, 1ong may vé van réi. Phai long anh hang xém
phai khéng?

Kim Trang:

- Birng choc né niva. Néi nghe coi, Phwong Héng.

- Tui bay néi vay. Tao dang rau thui rudt day.

- Rau. B9 dira nao trong tui minh khong cé chuyén thii rut. Bé tao phan tich nhé. Con Thuyén
Nguyét nhé me. Con Son Tra nhé cha. Con Huyeén thoi mién nhac. Con tao, mo cdi khong ra mo
c6i. Hoc sinh khéng ra hoc sinh. Ba ca lan dwa bui doi cling khéng dén noi dén chon. Coi di, cé

dra nao vui khéng? Nhung ciing phai vui ma séng ché. Tui minh con nhé ma.

Huyén rung minh. Ghé chwa. Cai mat phang im lang thé, ma khudy 1én mét ti, lon con d& nbi
day. Huyén nam tay ban.

- C6 chuyén gi tui minh ciing néi hét cho nhau nghe ma. Phwong Héng, ban dang lam sao vay?



Thuyén Nguyét:

- O. Gi& mé&i nhan ra sao. Sao may héo qua vay. B6 méat &n mét ngd hay sao.

Kim Trang triét ly sy doi:

- Budn lam quai gi cho mét xac thém. Chuyén gi n6 da xay ra roi, phai chao thua no. Ma thoi,
con Hong khdng mudn néi, ciling dirng ép ban ché. Thébi thi cung mac niém budn chung v&i né
vay.

Phwong Hong ngdm nghi mot lat hoi:

- Néu may ban & vao hoan canh minh thi lam thé nao?

- Hoan canh. Nhwng hoan canh ra lam sao da ché. Gia dinh? Tinh yéu?

- Bay nira. Chuyén 6ng ba gia tao ma.

- Thi & méi biét. Thir nght coi.

- Néu la tao, tao dirng trung lap & gitra Nga My.

- Tao bd Nga ngay, theo My lién.

- Khéng phai. Chuyén ctia minh con khac hon.

- Ntra. Lai con khac. Hét biét trovi trang v&i may. Khac cai gi chd? Ching d6 man, Qién di dién
lai. B& da quyét liét khong con thuyét minh ma rach man anh vi nhirng ci dam da roi sao?

- Khéng.

- Con khéng? Vay chuyén ra sao ché? Mét véi may réi, Hong oii.
Phwong Hong bdng nhéd giong:

- Tui may nght khéng ra dau, tao cé mot dira em.

Kim Trang thé phao:

- Oi gi®i oi. May lam tao gan ding tim. S3p c6 em. Vay la ba gia mang bau. Tao hy vong thang
Trung Lap nay sé& lam diu tinh hinh hai phe.

- Théi may o1, khéng phai nhw thé.

- Sao nira. Khéng phai ba gia may cé bau, may sép cé6 em? Phwong Hong, sao hém nay may an
naéi I1dn xon. May may chwa ndéi lam |a may sap co6 con.

- Kim Trang oi, may &c vira nghe. May xem con Héng né s&p khdc rdi kia.
- Tao &c gi dau. N6 néi né c6 em. Tao mirng. N6 lai néi khéng phai. Théi tao xin 16i may Hong.

May gian tao thiét sao?
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- Khéng. Kim Trang la ban tét ma.

- D nhién. Trong ndm d(ra minh, dtra nao ciing tét hét. Co gi néi dai di ma.

- Minh ciing khéng biét tréi trang gi. Tw nhién cé thang em.

- Tw nhién sao dwgc. Thai réi. Ba cé bau phai khong? Me Hong c6 bau thi dé. E tui minh c6 mot
bup bé cling d& budn lam nghe. Tao tinh nguyén bé moi ngay hai tiéng. Oi, tao thém em bé,
thém choi bup bé.

- O’ d6 ma bap bé. Mwoi tudi chén roi.

Ca bon ng¢ ra. Chwa dé ma da MuOi tudi chan. M&i khoe c6 em bé, thdi bang éng gi ma Ion
nhanh qua vay. Théi, Phwong Hong 16n xon qua. . .

- Tui bay khong hiéu dwoc cling phai. O nha, hién gio, dang c6 thang bé mu&i tudi. Néi la em
tao. Thang bé goi tao bang chi.

- O ho. B6 con riéng clia ma may.

- Nhw vay ciing con d&. Bac ky rat.

-Bo : .
- Thi con cuia 6ng. Con b0 tao.

- Con clia b6 may. Ong d&? H, chuyén vo duyén.

Thuyén Nguyét:

- Troi dat. Con cé chuyén vay? Ma & dau ra thang nhd da ché?
- & dau ra, biét dau. Biét 14 ng néi con cla bng.

- Thiét chuyén dau trén trdi roi xubng.

Son Tra kéu Ién. Kim Trang:

- R6i ma& may noéi sao?

- M4 tao &? Ba n6i éng co6 mét dira con hay chuc dira, déi voi ba cha nham nho gi. Nhung con ai
thi ngudi d6 nudi. Ba khéng bang long thay né & trong nha.

- M& may x&r ding. Vay la nhan nhwong qua réi. Con dng?

- Ong néi 1a con ctia 6ng, dng & dau n6 & dé. Con & vai cha cé gi la la.

- Gay can chwa. Con anh Tuéan?

- Luc dau anh im lang. Nhwng mai day thay hai 6ng ba cang qua réi méa tao khéc. Anh ndi hung.

Anh vé&i 6ng gia da nhiéu lan quyét liet. Ong di dau vé, cot vao cd cho thang nhéc cai khan
quang dd, nghe dau da xin dwoc cho né vao trwong. Ong dan do né rang lam doan vién khan
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quang do, lam chau ngoan bac Hb. N6i véi con nit ma ong lam nhw né 1a thanh nién réi, dem hét
bon thanh ni&n mién Nam ra t6 khd. Thang bé gat gat: tbng ching no cai tao hét di, b. Vay 1a
anh dién tiét hét I&én: “ranh con, cut di.” B6 tao, tron mét sui bot mép, coi ghé qua. Ong hét twong
may méi la dtra cit ra khéi nha nay, vi may da Ién. N6 con nhd. Tao la cha né. Tao thdy né can
tao hon may.

- Rbi anh Tuén noi sao?

- Anh thé ra, nhéch mai néi: ding vay, 6ng la cha n6, khéng phai cha téi. C6 né trong nha nay sé
khong co téi nira.

- Ui chao. Chuyén Ién qua.

- . Chuyén tao khéng nge. Anh Tuén néi xong, tiép lién cau niva: tui l4y 1am ngac nhién hét
stre, 6ng ma lai la cha tui duwoc.

- Con éng?

- Ong noi: “tao ciing vay, may ma con tao thi trat hét. Tao ca ddi hién than cho cach mang, ma
lai c6 dlra con nhw may. Vo Ié tao glri may vao trai cai tao.”

- R6i ma may. Ba xt sao?

- X gi nira. Ma tao khéc, noi, dang 1é ra, dirng cé anh Tuén ra doi luc dé. Ba néi gi gi dau. Ba
khoc qua, than thé qua. Ai dé, con th4y canh cha con ngdm méau phun nhau. Anh Tuén tinh lai le
ldm. Om ma tao, cwdi dwoc: “bay gid, & 1a con da sinh ra, glcr lai qua I&n, ma. Théi, ma dirng
khéc nira. Con thwong ma 1am. L& 16n réi, cho Ién luén, ma.

Mat Huyén chép chdp, dé ¢ xda hinh anh anh chang. RO Huyén nghe tiéng thut thit. Con Son
Tra da cam, dang chui l&. Chao 6i, tdi nghiép cho Phuwong Héng qua. Con cha me day di ma
thdm sdu vay. Tan nat, xa cach nhw Huyén ma hon chang? Bung rdi, ca gia dinh Huyén, bao
nhiéu thwong nho, lo lang don 1én trai hoc tap cho ba. Bao nhiéu hy vong, ch doi don ra bién
khoi v&i chi Thiy. Anh Ngé di hoan canh nay no, khi gia dinh hoan nan, van hét long véi me,
voi em. Phuong Hong cha me gan gii, c6 dia vi, uy thé, tién bac, ma khéng duwgc mét phut gidy
yén 6n. Phwong Héng, twdng khoc, cuwoi cay dang

- Khéng biét gia dinh minh rdi sé ra sao. T hdm d6, ma minh it cé6 mét & nha 1&m, triv budi tdi
vé nha ngl. Ba chui vao cong viéc 1am an. Anh Tuan cling bd nha subt ngay. Diéu nay chéc anh
bd hoc qua.

- Ua con éng v6i thang nhd?

- Ong di lam, vé 1a xudng bép, chwa c6 com 6ng ndu com. Cé com san, dng don ra, hai cha con
ngbl an. May hom nay thang bé da di hoc. Vé nha la ba hoa chuyén & trwdng. N6 ndi véi bb né:
“@ trong Nam nay may thang lao 1&m, con ghet chung nd.”

- Sao may khong va vao mdm né mét cai, dd con nit qui.

- Thi tao ciling nwc Id&m. May Ian da dinh da cho né mét cai. Tui may biét khéng, thang ranh con
khon 1&m. N6 deo riét bén lwng dng. Thay mét tao hay anh Tuén 14 né tranh tai tinh, y nhw 16i du
kich 4y. Anh Tuén bao tao khéng thwong thi théi, dirng danh né. N6 nhé khéng biét gi.

Nha Qa cai viét ra moi thwe sw quan trong
Nguyén Xuan Hoang
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Téi khong biét minh da doc di doc lai bao nhiéu 14n nhitng trang sach trong Héi Ky Mot Nguoi
Mat Ngay Thang cia Nha Ca. Nhirng dong chir kho, lanh, bén, séc va ngan nhw nhat dao dam
X04ay vao trai tim. Nhw mét cai bua nén xudng mét ban tay dang bam vao vach da chd dwoc kéo
lén. Nhirng dong chir “phan nd” cé thé lam nhirng ddi mat kho khéc phai tra €.

“Subt budi chiéu, toi ngdi véi gid tham. Xép vao. Xé&p ra. Nhin. Rd rit. Anh con mé man. Anh
chwa nhin thdy mén &n con tho nay. Don Ién. Mat mii cac con. Don 1&n. Tim gan cac con. Don
lén. Nwéc mat cac con, nwéc mat Me.... Toéi nam xudng ldc nao khdng hay. Lic tinh dwoc day
sau con mé mét, gié tham nudi dd, may goi ca mudi bj xé rach, tung toé. Noi |16 cu tiéu, lai nd,
con chudt. Cap mat nhé nhw hai hat dau, tinh quai, thap thod. Ngay may? Thang may? Con hoi
lam gi niva.” ™

Nhan vat “anh” |a thi sT Tran Da T va cac con tho cla anh chi. Va khung canh 1a mét phong
kién giam danh riéng cho mét nguoi. Diéu gi da khién mét Tran Thy Nha Ca véi “budn nhw 14
cay, hén tho dai, xanh xao thang ngay, ...” ¥ phai viét ra nhirng dong chi tran trui lanh lung dén
nhw thé? Cau tra I&i da ré. Nhwng viét dwoc nhw thé khong phai la twéng twong clia mot nha
van, va khéng chi 1a kinh nghiém ctia mét nguoi da trai nghiém nhirng néi dau dé. Viét duwoc
nhw thé co6 nghia |1a da phai sébng nhw thé. Va hon la nhw thé! B&i vi, c6 bao nhiéu ngudi da
tirng sdng nhu thé dé cé dwgemot Nha Ca nhw thé? D6 ciing 1a mét cau héi da cé cau tra 1oi.
Chij da di trén mét con duo’ng day gai nhon, khong tén goi, khong ngay thang. Con dwdong mau
va nwéc mét. Con duong ctia mét néi dau bi nén lai, mét hanh phuc bi chia cat, bam dap Con
dwdng ma ai da doc hdi ky cla chi sé chay nwéc mét, nhung chinh nhitng dong chiy ctia chi chi
la s lang cam.

Phai 1a mot ngudi co y chi manh mé maéi cé thé dirng virng dworc trwde nhirng séng gié clia con
héng thuy 30 thang Tw, 1975 db ap xubng Sai Gon. Mac du, trong nhiéu hoan canh khac nhau,
nhiéu ngwdi da tru dwgc. Nhiéu ngwdi da dirng day dwoc. Nhwng tr mot thiéu ni Ién 1én & Hué,
thanh phé trang nghiém va khat khe, ... TrAn Thj Thu Van da lam nhirng bwéc nhay vot I&n: tiy
Hué c6 kinh nhay vao Sai Gon phéng khoang, réi ndi tiéng véi nhirng bai tho, néi tiéng hon véi
Dém Nghe Tiéng Dai Bac, v&i Giadi Khan S6 Cho Hué va thinh linh bi day roi tir mét thé ché nay
xudng mét thé ché khac nhw lao tir dinh cao xudng vwe thdm cla mét néi dau ngét, rat nhirc
nhw mudi xat trén nhirng vét thwong con twoi réi. Chi 1a ngwdi di trén mot soi gidy xiéc gitra
sbéng va chét, mot bén la cai sbng mong manh va mét bén la cai chét luc nao cling giang tay che
doi. T4t ca nhirng gi chi c6 déu bj twéc doat, tran trui, tro troi, birc réi. Sau nha tu nhd sé 1a nha
tu I&n: Mot ngwdi dan ba véi dan con tho dai va hai ban tay trang ding gitra cho doi.

Lam sao cé thé viét dwoc gitra mot hoan cadnh nhw thé? Phai doi 16 nam sau, khi ca gia dinh chi
ra khoi Viét Nam, H6i Ky Khéng Ngay Thang cta Nha Ca méi ra doi. Day kh(“)ng phai chi la mot
ghi chép I&n 16n thoi gian va ky niém. Hbi Ky dé 1a mét tiéng néi manh mé ctia con ngudi trude
mot thé gidi bi tan ra, mot tleng chudng canh tinh ctia mét vi tru bi mé dam trong u minh.

Bao lau con chién tranh — bat clr ‘mot cude chién nhan danh chi nghia nao — tleng néi dy can
phai dwoc cat lén, tiéng chudng Ay can phai dwoc giéng Ién, théng diép 4y can phai duoc lang
nghe.
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Nguw&i doc biét Tran Thy Nha Ca véi “Bai Nha Ca Thir Nhat”, mé dau cho mot dong tho maéi
trong van chwong Viét Nam tr nam 1960. Nhwng that ra trwdc do, tir nam 1955, chj da tieng lam
tho hoc trd ky tén Thu Van, dang trén cac tuan bao Van Nghé Hoc Sinh, Van Nghé Tién Phong
tai Salgon chwa ké tho thoi bich bao tiéu hoc, trung hoc. Va trvde do niva, tr nam 1954, khi
mai 15 tudi co6 bé Thu Van da viét truyén dai dau tién cé twa 13 “Dwdng Mot Chiéu”. D6 1a thoi
cudi tran chién tranh Viét-Phap. Chi néi: ‘Truyén dwoc viét theo “don dat hang” ciia 6ng anh
trong nha, dé dang tirng ky trong bao ‘Hbn Xuan”, t& bao chép tay cia mot nhém van nghé
choai choai tai Nam Giao, Hué. Con nhé, nguoi chu trrong nhom bao Hén Xuan la anh Tén
Thét Chi, nguoi vé bia s bao dau tién 1a 6ng anh Tran Van L&. Sau dé cé hiép dinh Geneve
ngwng chién chia d6i dat nudc, roi di cw, tap két. Bao Hon Xuan chi mai “xuét ban” dugc ba sb
thi danh tw “dinh ban”. Truyén dai dau tay “Duwéng Mot Chiéu” vinh vién dang dé.”

Gio day doc lai tho va truyén Nha Ca cta nhirng nam Sau Mwoi, Sdu Mwoi Tam, Nha Ca cua
1975 va moét Nha Ca ctia 2005, ngwdi ta kham pha ra mot khudén mat van chwong da di qua
hanh phtic va khé dau, di qua mét tinh yéu I&n, di qua nhivng thao thirc va chd doi, di qua
nhirng phut gidy lam me va trai nghiém qua biét bao néi dau lam nguoi.

Nha Ca ké lai bao chi¥ in d4u tién cla chi sau khi d& lam bao twéng bao chép tay l1a t& “Van
Nghé Hoc Sinh”, do nha bao Giang Tan lam Téng Thw Ky. Cha nhiém, chi bt 1a 6ng Lé Ba
Thang, chanh van phong ctia Bd Trwdng Théng Tin Tran Chanh Thanh.

Tho, tuy bat, truyén ngén ky tén Thu Van dwoc lién tiép chon dang. Nhirng “tac gid” cé bai dang
trong t& bao “van nghé hocsinh” nay vé sau thanh ban nhau. Khéi diu c6 Lé Dinh Diéu (lam tho
tinh véi bat hiéu Y Dich, viét khoi hai véi but hiéu L& Ngdng Nghénh), Nguyén Thuy Long (viét
truyén mdng mo véi bat hiéu M&c Lan Giao). Tiép theo, c6 Lé T4t Diéu (viét truyén con nit
thatdé thwong véi but hiéu Ai Nhan); Duwong Nghiém Mau (trlét ly nhw mét éng gia vai but hiéu
Hwong Viét Hwong); D6 Qui Toan (lam tho v&i but hiéu D6 Qui), Vién Linh (tho sau chi, tho luc
bat s6 mot), Nguyén Khac Nhan (viét tuy but giong mién Trung véi but hiéu Thuy Nhan), Tdé Tam
Kiét (tho chién dau hung diing)... Thinh linh, vao khodng 1956, béng thdy Diéu va Long gidi
thiéu cho chang thi sT Hoai Nam, ngwdi sau nay sé la Tran Da T ...

Tran Da T, tinh yéu dAu tién va sau cung ctia chi. Chi néi: “U, thi d6, chuyén gian di vay thoi.
Hai dra quen nhau qua t& Van Nghé Hoc Sinh, do Lé Dinh Diéu va Nguyén Thuy Long gidi
thiéu. Tiép theo, nhan ca ngan bai tho. Khac véi cac ban viét van [am tho tai tir, Tw [a “nhan vat
toa soan”, ngudi trd I&i hdp thw cha toa bao. (Sau nay mai biét, that ra, thi sT chi 1a mét anh nhéc
bui d&i, cac “van hiru” nhdc ti hop dai hoi véi éng chii nhiém yéu cau cho chang viéc lam, nhe
d6 chang la “thay co” sira bai, kiém bién tap vién duy nhat cta t& bao bén canh téng thu ky
Giang Tan). Bi c& ngan bai tho tAn cdng, cd bé 16 tubi chiu khdng thdu. Sau hai nam viét thu,
hai ngwdi tré tudi gap nhau lan du nam 1958.

Trong Hoi Ky, Nha Ca ké chuyén, mung mét Tét chang tlr Saigon ra Hué. Chi ngdi nghe tiéng
coi tau. DA biét trwdc nhung van giat minh. Tau hoa dang hu coi vao ga. Ghé qua, chi nghi, anh
ta t&i rdi ddy. Tau tlr Da N8ng ra dung sang mung Mét Tét. Chac con phai tim dwéng, tim nha.
Trwdc sau mot gior trwa, sé di qua cdng. Bay gi® tbi sé t&i, sé gap. Thw cubi nam, anh béo trwdc
nhw vay.

"Bubi trwa. Bao nhiéu nguwdi qua dwong, biét ai la anh. Run qua. Coi té, cai ngwdi nhin minh mot
cai réi quay di, bwdc nhanh hon. Anh? Anh vay ha? Mdng nhu t& gidy. Con mat mii? Kip thay
chi mé. M&i nghi chac anh dé, mat con bé da hoa 1én rdi. Nhat.”

Budi t6i, Tran Da T bwéc vao nha. Chwa moi, anh da ngdi, Nha Ca viét trong Hoi Ky. Nguoi
cha van cai radio bong dén c¢b 16 day tiéng kéu rd ré. Ong anh I&n trong nha nhan mat, bé sang
phong bén. Chi u ¢. “Nhirng |4 thw xudi ngwoc cd nam Saigon-Hué-Saigon. Nhivng bai tho tinh
dau. Anh ngdi d6 m nhom.” Sang mung hai tét, khi g&p lai anh trong... khach san, trén ban c6
bai tho “Thia Lam Tho Yéu Em”, ky tén Tran Da Tuv.

Thém hai ndm sau khi gap nhau, chang thi s nhat nhw thé dé, van khéng dam cam tay nguoi
yéu. Vay ma tinh y&u cta ho da lam 6n thanh phé Hué. On dén ndi, “nang” phai danh bé chay
theo chang. V6 t&i Sai Gon, mot ngwdi ban ctia Tlr, Nguyén Khac Nhan, dirng tén dng anh, gl
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chi v ndi trau trwerng Blre Tri & dwong VO Tanh. Xong thoi noi trd, Nha Ca tré vé Hué & mot
nam dé lam lanh v&i gia dinh. Sau d6 chj vao Sai Gon, in thiép cwdi va nam 1962, sinh con dau
long 1a S&m Mai. Tiép theo, thém moét loat 5 dira niva. Cau ut 1a Hwng Chan, cubi 1974. Hwng
Chén la tén do bé me d& dau ctia chau la anh chj Cung Tién dat cho dé 14y hén. Chij néi, nhwng
hén dau cha biét, chi thAy may thang sau 1a mién Nam sap tiém, hai vo' chdng di tu.

Tw khi biét “chang”, Nha Ca bat dau viét nhiéu hon. Chang khéng chi lam Van Nghé Hoc Sinh
ma con viét bai kiém an & cac bao khac. Bai givi cho chang & Van Nghé Hoc Sinh, bdng thinh
linh thay xuét hién trén muc “M6i Ngay M6t Truyén” ctia nhat bao Ngon Luan, rdi nhat bao Lé
Séng, tuan bao Van Nghé Tién Phong... vira nhan bao vira nhan ca nhuan but. Biét mui nhuan
but rdi, khé bd. Vay 1a viét dém viét ngay. Ttr 1960, khi bd Hué vao Saigon v&i Tran Da Twr, ban
bé hop thanh mét bon, méi tén tw chon mét but hiéu chinh thirc va bt dau séng véi nghé cadm
bat. T 1960, 1961 gi do, cung luc voi viéc Tran Da T lam nhat bao Dan Viét, cac ban cta Tl -
Nha chu trwong tuan bao Ngan Khoi, in & nha in Nguyén Dinh Vwong, sb 39 dwérng Pham Ngii
Lao. Nam 1963, 6ng Vwong ra bao “Van”, yéu cau chj gop bai. Nam 1964, bai viét cho Van dwoc
in thanh sach. Bao Van va nha xuat ban Nguyén Dinh Vwong an hanh truyén dai “Bong Téi Thoi
Con Gai”. Nha AnTiém cGa Thanh Tué 4n hanh tap truyén “Dém Day Thi”. Sau dé la “Dém Nghe
Tiéng Dai Bac” va civ thé di téi...

Thé con tap tho “Nha Ca M6i” va gidi thwéng thi ca toan qudc thi sao? Chj néi tho “Nha Ca Mé&i”
do “Ngdn Ngi” xuét ban, cling dau nam 1964. Ngan khoan in tho lan tén nha xuét ban déu do
anh Nguyén Sa. Cubi nam &y, Nha Ca dwoc giai thi ca toan qudc 1965. Tién lanh gidi di nhién
khéng con dau vét. Huy hiéu glal thu0’ng l& huy hiéu ctia nguyén tha quéc gia nghe nai |la bang
vang — twong tw huy hiéu ctia Téng Théng VNCH danh cho céc gidi thwéng vé sau- chang nhoé
di dau mat, c6 |8 con dau dé trong... S& Cong An Thanh Phd hodc khéng chirng da ra via hé, bi
néu chay thanh dam ba “chi”, hay mét hai “cay”...

Trong cac bai viét vé tho Nha Ca, tir Bui Giang, V6 Phién, Thi Vi téi Huyén Khéng tirc Hoa
Thuwong Man Giac... thuwdng nh&c t&i bai tho “Tiéng Chudng Thién Muy”. V6 Phién viét |a trong
lich st van hoc Viét Nam chwa hé c6 tiéng chudng nao vang doi khac thueng téi mare dy. Hoi
chi tai sao? Chij bat mi: “ Bai tho in l4n dau trén tuan bao Ngan Khoi, ddu ndm 1963. D6 1a thoi
diém vira xay ravu biéu tinh d@m mau tai Dai Phat Thanh Hué va Phat Gido bi chinh quyén dan
ap. Tuan bao Ngan Khoi do bon nay chi trwong ban nhau phai cling nhau viét cai gi d6. Dy tinh
c6 Nguyén Sa, Nguyén Manh Cén, Chu T, D& Qui Toan, Nguy&n Thuy Long, Ta Kéu, Nguyén
Htru Dong, Tran Da Tir... mbi ngwdi sé cung viét nhiéu it gi 4. Bia offset do Dang Giao trinh
bay in trwéc 4 sb da ghi sdn twa dé chung Ia “Tiéng Chudng Thién Mu”. Téi ngay ra bao, Nhat
Linh tw tr, r6i sw sai bi bat, Saigon gidi nghiém... Chi riéng bai tho mang tén “Tiéng Chubng
Thién Mu” dwoc xuét hién trén bao. Con nhé trong bai tho cé cau “Thirc day cung tan v&, thirc
day cung lich s&¥” da dwoc cac ban trong “Sé& Kiém Duyét” nhe tay cho qua... Moi bai viét khac
khéng qua khdi ludi kéo kiém duyét, danh phd bién cach khac.

Tran Da Tir va cac ban cla anh lam bao “Lira” danh may quay roneo bang cai may chir ciia anh
Nguyén Sa cho, ca bon xim nhau vao phat hanh chui... Trong viéc phd bién sé bao “Lira” & cac
dai hoc thoi d6 cé ca cac nha van Nguyén Thi Vinh, Nhat Tién. Sau d6, Tran Da Tl bi mat vu
nlra dém bit mat dan di mét tiéu, ca bon trdn chui trén nhi... D6 cling 1a luc ¢6 bai “Tho Sém
Mai”, sinh nhat nam dau tién cta chau.”

Tré 161 cau héi hién nay chi dang viét gi? Nha Ca ndi: “Truyén ngan, dang lo viét cho bao tét.
Truyén dai, dang sap xép, stra chiva by “Duong Ty Do Saigon™. Truyén da viét lién tuc hon 10
nam trén Viét Bao, mbi ngay méi viét. Ddc gia co long hdi. C6 nha xuét ban muébn tra tién dé in.
Nhin lai, @&m chi thdy da c6 t&i hon 10,000 trang sach. Truyén viét tirng ngay, muén thanh
sach, phai stra chiva, sép xép lai. Ca nam nay, chi mé&i xong 640 trang cho cubn 1, hién da dua
thir 18n internet... Viéc xuét ban tron bd, chac con phai mat thém ngay thang.

Vé cau hdi tdc phdm nao cuia chj dwoc chi thich nhat, Nha Ca tra I&i cé 18 nhiéu phan danh cho
cudn “Hoi Ky Mot ngwei Mat Ngay Thang”. D6 1a néi van. Con trong long, chi van yéu va tran qui
Tho. Nha Ca, tén tudi &y d& mang am hwéng moét bai tho.

15



N6i vé& ky niém ma chi nhé hoai la thoi ky trong nha ti nhé va nha tu I16n & Viét Nam, Nha Ca ké
c6 lan dworc theo xe tu di tham nha trwng bay téi ac My Nguy & trwong Dworc cii tai Saigon, thay
sach cia minh va ban hiru dwoc bay dwédi danh nghia “t6i ac My Nguy”. Dac biét, cudn “Giai
Kh&n S6 Cho Hué” dwoc treo trang trong D3 drng nghiém canh Lé Xuyén, Hoang Anh Tuén,
Tran Viét Son... chao kinh tac phdm cGia minh va ban hiu.

Héi chi dang doc gi? Nha Ca cho biét hién chj dang doc Milarepa, tho va truyén ké vé thi siva
thay téng I&n ctia Tay Tang. Con tac gid wa thich? V&i chi d6 1a Tho Nguyén Sa, Thanh Tam
Tuyén, T6 Thuy Yén, Mai Thao, Tran Da T, D6 Qui Toan, Vién Linh, Tu Kéu...

Con truyén? Chi nhac dén Thao Trwong, Lé Tat Biéu, Duong Nghiém Mau, Nguyén Huy Thiép,
Nguyén Xuan Hoang, Nguyen Thuy Long...

V/&i cau hai liéu cé thé néi dén mot nén van hoc hai ngoai khong, Nha Ca cho rang “Moét nén van
hoc hai ngoai?” chéc chi la cau héi nhat thoi hoac tam thoi. Dam ba chuc nam, vai ba tram nam,
roi sé qua di. Nhirng cai dang con sé con lai. Yéu t6 noi sinh song trong nwdc hay ngoai nuwéc
cla tac gia bat qua chi la nhirng ghi chu, khéng phal la yéu té dé tac phdm van chwong ton tai.
Van hoc hay van chuwong Viét Nam 1a di. Nguoi viét & dau ciing dwoc, du trong hay ngoai
nuwéc. Viét trong hay viét ngoai nha tu chéng phai 1a yéu té quyét dinh gia tri. Cai viét ra méi thuc
s\ quan trong..

[1] Nha Ca, Hoi Ky Mot Nguoi Mét Ngay Thang, tr. 61. Nxb Thuong Yéu, 1991.
[2] Bai Nha Ca Thir Nhét.

M6t manh “Dwong Tw Do, Saigon”

Duong Tu Do
Saigon
(S,

! fu ) Afs» maylan.net

(...trich “Dwong Ty Do Saigon”)

Chuwong trinh Viet Reads do Hoc Vién Vé Bao Tang va Thw Vién Hoa Ky bao troo hdm
nay c6 ghi la danh cho Nha Ca va tac phdm méi. Day la 1an thr hai tdi dwoc ra mat sach
v&i ba con, ban hiru & San Jose.

Lan dau, cach day da dang 18 nam.

Vao thoi dy, sau 14 nam treo but vi tu day tai qué nha, gia dinh chung téi dwoc Van But
Quéc Té can thiép va Tha Tuéng Ingvar Karlsonn truc tiép bao Ianh sang Thuy Dién
dinh cw. Twr d4t nwéc Bac Au dep nhuw trong truyén than tién nay, t6i dwoc tré lai ban
viét va sau dé dwoc sang thdm ba con, ban hiru tai Hoa Ky vé&i cubn sach dau tién cia
phan doi lwu vong.

T6i con nhé. Rat nhé. Nhirng cdm tinh sau ndng da nhan dwoc tir San Jose, khi sach
Nha Ca lan diu dwoc ra mat ba con ban doc va than hiru. Tén cubn sach ngay ay 1a
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“Hoa Phuong, Birng Dé Niva,” ké lai cau chuyén tan tac cia mét nhém ban ni sinh
trwdng Trwng Vuwong, khi Saigon da dbi tén, dbi doi.

T6i con nhé. R4t nhé. Nhé véi long biét on. Nher sw thwong yéu tin cay clia nguwdi doc,
cudn sach ngay ay in 1an dau 4000 cudn, da ban hét ngay tir ndm dau tién. Tt nam
1992, chung t6i roi Thuy Dién sang Cali séng VO nghé lam bao hang ngay. Bao bb bu
dau toi noi sach Nha Ca co thém bdn ndm cubn nira da in ma khéng con thi gio ra mat,
nha sach yé&u cau tai ban sach cii ma khoéng con thi gid in. Bu lai, t& Viét Bao, 4n ban
Viét Bao San Jose va Viét Bao Online trén mang internet van dwoc ba con doc.

Téi con nhé. R4t nhé. Ngay hop mat ra méat sach lan dau tai San Jose.

Do 1a moét bubi chiéu cudi tuan thang Mwoi, nam 1989. Giong néi anh Mai Théo ngay ay
con manh mé, rat “béc” ma rat tinh. Nay anh Mai Thao khéng con niva.

Nhiéu ngwdi ciia ngay ay, thoi dy, hém nay ciing khéng con. Téi nhé vi Thién sw thi si
Huyén Khéng Thich Man Giac. Nhé anh Nguyén Sa. Nhé anh Pham Dinh Chuong. Nhé
anh Lé Dinh Diéu, anh B Ngoc Yén. Nh& biét bao ngudi..

Hai 1an ra mét sach cach nhau 18 ndm. Vira di cho em bé so sinh thanh thanh nién,
thanh niv. Va da cho chinh t6i thdy minh buwéc qua tudi vé huu.

Nho vé hwu ma cé ngay gid coi lai viéc viét lach va hém nay cé dip dwoc trinh dién qui
Vi.

Nguwoi gia, du an com méi van thwong nhé chuyén cd.

Nha v&n vé gia, du tdc phdm mai, van 1a ké chuyén c.

Cubdn sach duwoc ra mat hdm nay |a bd chuyén vé Saigon dbi doi.

Sau thang Tw 1975, Cong San bién ca nwéc thanh nha tu. Thanh phd, dwong phé bi dbi
tén. Nha nha bj cuwép bdc, ngudi ngudi bi day ai. Ngay ngay, tai sdn Saigon bi &n cuép.
Dém dém, cw dan Saigon bj day 1&n xe bit bung dwa vao rivng sau. Nha binh, nha bao,
nha gido, nha van, nha tho va nhiéu nghé si Saigon, hang loat bi bat vao nha tu. Nhiéu
nhan vat cia van hoc nghé thuat Viét Nam bi day ai t&i chét, trong d6 co6 cac tén tudi
nhw Vi Hoang Chwong, H6 Hiru Twdng, Nguyén Manh Cén, Hiéu Chan Nguyén Hoat,
Tran Viét Son, Dwong Hung Cwong, Hoang Vinh Léc.

La ké sbng sét tr& vé tir trai tu, nha ctra bj tich thu, t6i cing dan con ta tuc trén con
dwdng ngay xwa mang tén la Ty Do.

Tén cl cua nd, thoi Phap, la Catinat.

Tén mai, thoi Céng San la Pong Khéi.

Khéng biét da va sé con nhirng tén nao niva.

V@i t6i, mai mai con dwéng 4y mang tén 1a Ty Do.

Va cudn sach méi dwoc ra mat qui vi hém nay mang tén “Duong Tw Do, Saigon.”

Con duong 4y, Iong dworng hep ma via hé rong, mét dau tir bo séng Saigon, mét dau la
nha the Bire Ba. Du loai got gidy, tir Nam chi Bac, t» ndm chau bén bién da nén trén via
hé Tw Do. Ngwdi Tau, ngudi Nhat, ngwdi Phap, ngudi My, ngudi Nga ... dd moi sac
dan, da moi loai ngui, tlr gidu nhat, sang nhat t&i nghéo nhat, hén nhét, tir 6ng to ba
|&n t&i ma co di diém ... tat ca, déu da toi do.

Subt 25 nam cudi ctia Thé Ky 20, day 1a con dwdng tiéu biéu cho dl loai sé phan cla
Saigon, khi thanh phd, dwdng phd bi dbi tén, ddi doi. Bi tham nhat ma ciing hai huéc
nh4t. Tan té nhat ma cling tlr té nhat. D& ghét nhat ma ciing dé thwong nhat.

Vao nhirng ndm 70-80, khi t6i va cac con sdng trén dwéng Tw Do Saigon, con dwdng
nay tran ngap dan vo gia cw va tré bui doi tr khap noi kéo vé. Trong nhirng ngay thang
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cung quan nhét, c6 khi may me con bj bé déi va cam tu trong nha, ban than tdi d& nhan
nhiéu on nghia tr dam tré bui doi.

“Duwdng Tw Do Saigon” 1a bo tiéu thuyét t6i da cdm cui viét lién tuc hon 10 ndm, gém 4
cudn. Méi cudn 1a nhitng canh ddi riéng, nhirng cau chuyén riéng, cop nhét tlr chinh doi
sbng that, gom lai thanh gan 3000 trang sach.

Gilra ca trdm mau ngudi béc di mui thei thé, dam tré bui doi 1a nhirng nhan vat chinh
ctia dwdng Tw Do Saigon ma t6i tran trong nhat. Trong dam tré nay, nhw cac ban sé
thay khi doc, c6 Thang Bd, mot em bé &n may, bang ca bén chan tay teo tép, ngay dém
bo 1é trén via hé xin an.

Trong 10 nd&m viét bd truyén nay, téi thay minh thwdng nghi vé& nhan vat cia minh thé
nay: “Khéng chi riéng em dau, thang Bo tdi nghiép, ma 1a chinh téi nira, du cach mot dai
dwong, bang tdm hén teo tép ctia minh, van khéng ngirng 1€ la trén nhirng via hé ci.
Thwa qui vi va cac ban,

C6 thé c6 mot sb ban tré co ldng téi hop mat hdm nay, nghe téi n6i mai, thay ngan tan
cd. Cac ban dang tw héi “Sao cai ba nha van gia khu nay néi toan chuyén xwa nhuw trai
dat, chuyén cua thé ky trwdce.”

Téi hy vong dam tré bui doi cia “Dwdng Tw Do Saigon”, ca trong doi sbng nam xwa va
trang sach hém nay, van tiép tuc di vé phia twong lai, va mét ngay nao do, cac ban sé
gap chung. Gap trong thé ky méi va trong van hdi mai.

Thay Ioi vao truyén

Mét dau, dong séng Saigon I&p lénh. M6t déu khéc, tuong ba me tréng toét trude Vuong Cung
Thanh Puong. Long dudong hep ma via hé réng. Con duong &y, mot thei, ngén ngui théi, mang
tén la Tw Do.

Tén cli cua no, thoi Phap: Catinat.

Tén mdi, thoi Céng sén: Péng Khéi.

Khéng biét d4 hodc sé con nhiing tén nao nira.

Vi téi, mai mai, con duong &y mang tén la Ty Do.

Chinh tir con dudng nay, téi da cung ban hitu lang thang thoi tudi tré ngéng cudng, da cung con
céi cb thu nhiing ndm bj tu day, sén dubi, tru dap. Pé ciing la noi téi dwoc nhin lan sau cung ba
con thanh phé qué huong truée khi phdi séng doi lvu vong. An nghia con duong ay cho téi
khéng céach gi ké hét. N6 nhét dinh méai mai phai la duwong Tw Do.

D loai got gidy, ter Nam chi Bac, tir ndm chéu bdn bién, da nén trén via hé Tw Do. Khéng chi
gidy dép. Thdng Bo, mét em bé &n may, bang ca bén chan tay teo tép da bo 16 trén via he &y.
Khéng chi riéng em déu, thdng Bo téi nghiép, chinh téi, bdng tdm hén teo tép ctia minh, ttr hon
muwdi ndm nay, du cach mét dai dwong, van khéng ngieng 1€ la trén nhiing via hé cii.

Ttr mét manh dém xura...

*

Hém nay ban nhac quan Hwong Lan choi sém. M&i ba gie» ma khach da chiém gan hét nhivng
ban sat ngoai, chd dac dia dé cé thé nhin ra dwong.

Nhirng mén an nhu thit bo ltc lac, cua rang mudi, éch chién bo, thom Itrng mui téi, lam mdi dwa
bia, va cling lam bon &n xin l4p 16 & bén ngoai, ho&c ti mdi vo ctra kinh nhin cham bam. Bao vé
lam viéc hang Idm, thinh thoang cling cé dra chay vu vao, dé voi vang thirc an thira mira vo cai
Iozn réi chay vu ra. Nhanh vay ma d6i khi con bi xach ¢d ném ra ngoai, ca ngwdi va lon thirc an
do lai lang.
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Ban nhac chi cé hai ngui, mét cb gai nhd nhan, dau téc xu nhw con cho béng, kha xinh kéo dan
violon va anh nhac si ngudi thap thap, ndi tiéng ngén dan ngot, ngdi khuéat sau cay dan piano.
Ho nhw dan tap véi nhau, khéng hé ly gi téi dam khach dang nhau nhet én ao. Méi budi, bai ban
da dwoec trinh duyét, nén bén dan bén kéo nhw théi quen, tir ban dau cho t&i khi dut.

Luc dau, nha hang dwoc gidy phép choi nhac thi nhirng ban dwoc duyét la nhac Cach Mang,
nhw Trwdng Son DBoéng, Trwong Son Tay, Tiéng Chay Trén Séc Bam-Bo, Dang Bing Bén Tre
v..v... Hai nhac si bi budc phai tap dwot di tap dwot lai may bai nhac cach mang. C&r vay cho
vira long dam khach chii lyc 1a bon can bdé méi an 1én l1am ra, vo day dai dang, moc ngoac.

Kéo qua kéo lai co cwa nhw kén dam ma dé so lai day dan, cd nhac si héi anh nhac st:

“Bat dau dwoc chwa?”

Anh nhac si gat dau, dao dan trwéc rdi tiéng violon méi &n khép sau. O’ ban gan ho nhét ¢ bdn
anh ma hét ba anh quan ka ki, 40 so’ mi trdng canh tay, cé tui “dét” bén canh. Ca ba cung khe
khé& danh nhip va hat theo ban “Tiéng Chay Trén Séc Bam-Bo”. Bai chwa dirt, mét anh giong
oang lén:

“Hay. Dan thé ma&i [a dan chiv. Tiép di. Tiép ban gi do, ban gi ma Em dai bén gbc dwa...”

C6 vay ma cuoi dén ban ca thire an dang nhai & trong mém ra, réi con g6 mudng vao ly kéu
lanh canh nira. Ca bon 6ng déu da nga nga say, vo chai bia bay gan kin mat ban.

“Hién dai, hién dai that. O ngoaita...”
“Cho choi bai Ha n6i Thu d6 ta di...Ha n6i...”

Chuwa t&i thoi diém dwoc choi nhaq theo yéu cau ma, cho nén ,hai nhac sicl dén’theo thir tur.
Khoéng dua dwoc dau, trong dam boi ban bwng don kia, dau biét anh nao la chi diém, anh nao la
phuc vu vién...

Saigon gan nhw chay thanh than sau may tran hda hoan “ndm quan” réi “danh tw san mai ban”.
Cing may, con mai con dwong Ty Do cii nay, nhw cai no budc vao sgi day xich cho. Nha hang
an quoc doanh Hwong Lan la clra hang dau tién c6 nhac song.

“Choi nhac Tay di. Nhac Tay di”

Van ba anh can hay la I6i yéu cau. Thém d6 nhau, thém bia, ¢ vé ho con ngdi dinh cirng & day
cho dén dém. Nhwng van chwa nhac Tay, thwong thuong, phai cho khi dwdng pho 1én den, ban
nhac mai thay doi ban. Nay gi¢, ni mét bai “Giai phong quan” da choi toi lan thir ba theo tua
roi...Canh ctra kinh duqc x‘(“) ra, anh bég vé Ui lai, nép sang mét bén. Khach mé&i vo 1a mét co
gai. Coi cach an mac bat can doi qua. Ao so mi mau chao long cd, khuya cai khdng dung hang,
x0c xéch, quan jean bac, mon dit, c6 ta mot minh chiém mot ban trong goéc. Do [a Nhung Xi Ke.
Théang Lai cling cé mét tirc thi, ngang nhién day ctra. Anh bao vé& con lam mau:

“Vo6 lam gi, may?”

“Gap “nr chua” duoc khong? Sao bira nay bay dat hoi?”

“Tai may khong biét dieu...”

Théng Lai nhin anh bdo vé , mét vira hén vira khinh:

“An cho |1&dm vao, ca cit cling an. Né cha...”
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“Ai them dé con lai cang nhw may... dua day.” ] ] )
Hat cai mat Ién, thang Lai bo vo trong. Anh bao vé gan dieu thuoc 1én mdi, nhin ra ngoai, tron
mat v&i G an may con nit.

“May cé dem cho tao d6 khéng?”
“Sao khéng? Nay ba...”

Théng Lai dat Ién ban bao thudc 14 ba sd con nguyén si. Nhung “xi ke” dat tay l1én bao thuéc:

“bung thr moi bira khéng, cha?”

“Ba ctr thir di. Sg’ ba luén, da nghi qua...”

“Sao khoéng da nghi, may biét con mu Hué ndi tiéng tréo hang ma...”

“Biét. DU ma, dam tréo v&i tui khéng? Thang nay dam nai la dam lam...phac...”

N6 dwa tay, chém nhtr 1én cb.

“Théi cha, cha ti tubi dau ma da cd hén cac dang. Pham gio thiéng la dinh nghe cha 7

“Cwrt. Tao so cirt. Thoi ba lam on dwa tién, dirng ca rleng nira. Tién trao chao muc..

Nhung tho tay vao nguec, rut tlr trong xu chiéng ra may t& gidy bac nhau nat. Thang Lal bé ngay
vao tui.

“Tin ba khéng dém d6 nghe.”

“(a, xong, cut cha may di.”

“Cho ly bia dwgc khéng? Thém qua.”

“M&i nirt mat ma bay dat da chuyén.”

“Khéng nhd dau nghe... Bu hét tron rdi, ba mudn coi biva nao cho coi ...”
“Duoc, ngéi di cha, kéu di. Blra nao coi dirng khéc...”

Thang Lai bung tay, goi hai chai bia. N6 ngdi khéng yén, ngé ngang ngé doc.

“Ba thay thang ngdi bén kia ban khong? Ba bat di. Bat dwoc 1a tha hd phé. Tui biét ne, nha &
dwoi Gia Binh nhung blra nao cling 1én day, bira ngdi udng ca phé dwdi B6-da, blra udng rvou
dwéi Clru Long. Giau lam, thang nao ciing linh thung d6 bén My.”

“Sao may biét ranh vay?”

“X&i o1, tui ha, con rudi bay ngang tui con biét rudi dwc hay rudi cai niva kia...Thang cha nay nat
rwou lam, ubng vé vai ba chai la khai ra hét...Tui biét bira nay tui né phong Idm, chac dang doi
con Nét hd...Thay chwa, nhic 1a t&i lién...”

Nét hd. Né&t vuon bong, mai do da Nét bin dinh rdi. Con nhé nay khong biét tr géc bién chon
tr&i ndo téi day, sbng bam vao thanh phd tir ngay giai phong. An xin ¢6, méc tdi co, bat méo nha
nguoi ta lam thit c6. Muwdi ba tudi da di bd nhw mwdi sau hai muoi la vo nghe lam gai. Thyc tap
trwdc & may vwdn bong, may cong vién. Bo doi thich nd Id&m nén cé dao con Nét 1a chd vwa ban
dwong, sira, bot ngot...C6 tién, bét lam 10, nwéc da cta con Nét 16 dan ra, trdng béc. Mot anh
Ba, trwéc day da vao sinh ra t&r trong khang chién chéng My, da thué mét phong day du tién
nghi cho Nét. Dao nay anh Ba ban cong tac mién Béc dai dai nén Nét réi ranh va budn, di “bat”
nhiéu hon.

Thang Lai goi lién: ) ) )
“‘Nét. Nét...Blra nay may “trung manh” roi...Nh& dai tao chau chot nghe may”.
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Théng Lai lam nhw khéng nhin thay may ngwdi ngdi gan dé nhan mat. Noc can ly bia, né dirng
lén bo di. Ngang qua con Net né con vé vao mdng con Nét mot cai, cudi cudi:
“Dé danh bét xai dan may oi.”

Théng cha ngdi trwdc mét Nét map U. Bung nay chira ca thung nwéc 1€o con thiéu. O thdi budi,
linh thiing d& My xai, &n rdi di ca nhdng sao khong ai héi tham hét vay? O dau co siv quan do,
nha hang chi cé viéc moi tién, bat bé, tinh nghi 1a viéc ctia cong an. Con quan ly con ngudi la
viéc clia phwerng khém, cla td dan phd. Sé& di yén 6n dwoc 14 vi thiing hang nao ngoai thué ma
cho nha nuwéc, vé dia phwong déu “chai hia” nén vui vé ca. Rdi con viéc déng gop, lao dong, luc
nao tén hén cling hang dau, nha thi treo chinh inh cai anh bac.

Con Nét cam cb tay anh ta, ngdm nghia cai déng ho:

“Vang thiét khéng anh?”

“Thiét ché.”

“Bén My glri vé phai hén?”

“Khéng. Mua & day, ma tién thi & bén glri vé.”

“Ao quan anh méc ciing & bén?”

“(Pa. Em Nét, hdm nay anh bao em, lat niva I&n phong nghe...”

“Hém nay ? Héng dworc, bat thinh linh 6ng di cong tac vé, biét dau. Théi minh ra vuén bong, kin
ma mat mé. Y, em phai tra tién bao thubc 14 & ngoai...”

“Em cam tién ne...”

Con Nét di ra, khéng tra tién ma 1a mua thém mét bao thubc la & sap thubc ngay truwéc clra. Chi
dan ba bé con an xin lat dat dirng day, chia tay. DPuwa mé tién 1& cho chi ta, Nét néi:

“Tbi nay c6 méi, lam chd dum nghe.”

Chj dan ba gat dau. Lic Nét quay vao thi chi ciing bé dira nhé bang qua duong, vé phia cong
vién. Thang B0 ciing bo theo chan chi. Con Qué ¢ vwdn bong, nhé nd sang dwdng mua dum
khac banh mi. Budi com chiéu gian di vay thdéi, dé lay strc man an budi toi.

*

Nha hang Hwong Lan da hét gi¢ giai lao. Hai nhac si bat dau “tua hai” badng nhirng ban nhac
ngoai. Nhung “xi ke” da hét bon chai bia va voi hon nira bao thubc 1a. C6 ta dé nira bao thubc
con lai ra, lva hai diéu dé rieng. Ubng can ly bia cudi cuing, ¢d da ngat ngt 1dm. Thang Lai néi
ding, con mu Hué khéng dam “ha tién”, c6 téi hai trong s 20 chuc diéu 3 sb.

Tho mot hoi dai, ngdi yén mét lic, Nhung méi bat quet, bat dau “phi”. Ngon Ira xde ra, bén dau
diéu thudc. Hit mét hoi, mat lim dim nhin xuong dém Itba 1&p 16e, mot mui quen thude nong nan
t& héc sau ctia mi ludn xudng, ngop hai la ph0| di xubng, tan trong thit da, di I&n, ludn 15i trong
éc ndo, lap kin ngan tri nhé va don dap vao khéi twéng twong sang khodi... Chai bia trén ban
khong phai chai bia... diéu thubc khdng con la diéu thube, sy té mé day rao rat nhirng niém vui,
kéo mot nu cwoi trén khudén mat da ngd nghéch cia cd gai.

“Coi, cb ta say bia”

Ai d6 néi. Nhin méy chai bia linh kinh, c6 gai do dan, y hét mot ngwoi say. Nhwng c6 ta khong
say bia, ma dang “phi” xi ke. Biéu nay chi mét minh anh nhac si biét...Tay anh bong nhién khyng
lai, tiéng dan violon vut 1én, mdt minh, lac 16ng. Anh nhac si da lam roi may not nhac.

Dén luc vang khach, ngudi ta don dep, lau san nha, chéng ban ghé Ién, Nhung “xi ke” van dang

trong trang thai “phi dam”. Bao vé t&i moi ra, Nhung nhwéng doi méat & d& &n nhin, miéng cuwoi
VU VO.
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“L6i n6 ra ngoai.”
Quan ly ra lénh.

Trong mét géc, anh nhac si dang udng nét chai bia nha hang dai. Anh dat cai chai khong 1én
quay, di dén bén ngudi bdo vé dang hung dir kéo manh cb gai dirng day.

“Cé di ra khong? Hét gio roi.”

“Anh dé tui.”

Nhac sT giong nhd nhe, hién lanh. Anh d& c6 gai, diu ra ngoai. Sudt budi, trong cai khéng khi sac
mui reQu va thudc, anh nhuw thieu khong khi thé. Gie day, dwong pho da vang , anh dang diu
mot c6 gai di dwdi hai hang me cao, va gié nhw gilp cho anh nhiéu khi troi dé thé...

Anh dat c6 gai twa vao mét than cay, giong vo vé:

“Toi goi xe xich 16 dwa cb vé nha nhé?”

Déi mét lac than khéng nhin anh, ma hwéng lén vom 14 me den sau trén dau:
“Vé...khéng, dwa em di...em di...”

Anh mim moi, quay nguoi tranh c6 gai dang nhon nguoi Ién, mudn ghé méi hon. T quan 4o, da
thit c6 gai toat ra mot mui nhon nhon, tanh twdi. Anh biét, c6 ta khdng nhirng phi xi ke ma con
nam ban den nira. Khéng bao lau sé t&i chich choac va... Anh khéng dam nght tiép.

VAy mét chiéc xich 16, anh ¢b d& c¢d gai mubn vung vay ma khéng con sirc. Anh phai tré vé nha.
Khuya réi, nguwdi vo tré dang chd anh, d&m nao ciing vay, t&i gié nao anh vé téi noi thi gior dé
nguwdi v¢ moi yén long.

Anh tré lai nha hang. Bén bén trong da tat O hang hién da cé may ngwoi bui doi xi phan Nguoi
dan ba dién dém nay cling vé dé. Chj ngbi bét sat twong, lo lao ngd may gbc cay, may chiéc xe
chay vut qua, ngdi ngé hoai khong biét mét. Khdng biét ai d& cho chi mét bd quan &o cii chat bo
ngwoi...Anh di vao phia mé héng, vé mot ngach nhd lay xe dap. Nguwoi bao vé trc cudi cudi:

“Vé& 4? Sao khong 1&n xe vé& véi con nhd, coi bd né chiu chd nhac s qua rbi.”

Anh biét, khi dang lo mo, Nhung da bi nhiéu dan éng loi dung. B&i thé, méi lan nhin thay c6 gai
tw giét dan minh, anh lai dan sai, lac diéu.

Troi dém that mat. Nhwng dwong vé nha van xa Idm. Ngang qua nha tho Bic Ba, anh thay mot
con vat gi bo nhanh qua dwong. Anh lang xe tranh va nhan ra thang Bo. Bém nao ciing vay, ctr
khuya lac khuya lo, anh thwong gap thang nhé tan tat bo t¢i dwédi chan twong Birc Me.

*

Khuya réi ma sao may cap trai gai clr con ngdi xa neo rai rac trén bai cd, tredc mat nha the.
Ciing may bao nhiéu béng dén duéng da bi g& hét nén twong Birc Me dirng khdi nham mat.
Thang Bo méai méi nhé ra dé@m nay 1a Cha Nhat.

Cha Nhat 6ng nhac sT méi vé khuya, hdi ndy suyt chat 1a né &n banh xe dap cta 6ng ta...Vay ma
né khoéng gian éng nhac si dau. Long né sao sao khéng hiéu ndi. Mai 1an bi b4t ct ai nhin, n6
déu ché miéng chri mét cau. Vay ma khi thiy 6ng nhac si nay nhin né, thang Bo mudn chii ma
cau chri m&c lai trong ¢b né mai la. C6 18 tai cai nhin cla 6ng ta hién qua.

“E, di chd khac, nhin gi may”.
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“Tao dang dai, khéng thay sao may?”

Thang Bo ghéch chan 1én. N6 cuwdi Ion. May thang “ca chén” nay khong viéc gi phai so.
“Roi cut di.”

“Tao clr ngdi day, tao ct nhin.”

C6 gai dang ngdi trong long ngudi dan éng lén tiéng:

“Théi ma Bo. May di choi di. Biét may i rdi.”

“Viéc gi noi tr t& véi con vat ghé tém doé. Bé anh da cho né mot cai.”

“Dirng anh. N6 tan tat ma. Ké no. Minh ngdi day hong mat réi xudng dudi kia, co chd tot ma kin
dao lam.”

Dung giong con Nét. Thang Bo thay ghét ca hai dira. Tén dan dng to con, bung phé ham hé,
nhwng réi cd gai 6m chét cb.

“Théi ké né. K& né di. E, tao néi chuyén tir t& nghe Bd.”

Moi lan thi n6 ciing thoi, nhwng hém nay mac cai chirng chi ma né thich choc cho nguoi ta chuvi.
“Tao ngo6i day mac mé gi may. bu ma. Ai them nhin, nhin cho dui con mat a.”
‘Ranh con mat day.”

Thang Bo cb lat ngwdi nam ngtra dwdi ¢, nhwng hém nay sao khoé qua, né lam hoai khéng
dwoc, danh nghiéng ngudi, va clr mé Ién mat nhin. Ngudi dan éng gian 1am, biét khong lam gi
dwoc nd, nén chi han hoc 4m (rc. Con Nét kéo ngwdi dan 6ng dirng day, khdng quén dwoc cai
tat dwa tay phdi dit quan.

Ho dwa nhau di xudng phia dwoi. Thang Bo biét ma, cong vién Chi Lang ché chd nao nira. Co
mét cai goc, phia trén la dan hoa giay moc ram ri, che chung quanh may bui cay Ién, déng cta
ba Bay Ca tong do thoi.

Ba Bay ca tong nay & dau dén, ai ma biét. Coi nhw chi dét cdng vién nay réi. Khéng chéng,
nhung co hai thang con trai va dira con gai thudc loai “chang an tran quan,” di va hén khiép
ludn. Thang Hai Nubi, chiém goc dwdng bay cho va xe dap. Thang Ting c6 hon thi cAm dau
mot nhém “dau trau mat ngwa,” toi mua, xi may chuc goc me quanh khu vire, hai me mara tién.
Cui kho ciing do Tirng thau hét. Pan em cuia Tirng tudn tw ddng ngay la gitra ban ngay ban mat
leo thoan thoat I&n cay nhw khi, cAm dao, rwa vat canh kho. Xe ¢d di phia dwéi, xui ai ndy lanh
dd. Thanh tich hai dira con trai nhw vay nén chi Bay Ca tong 1a ba than & céng vién nay roi. Chi
chiém chd ngon lanh nht, va con dd kin déo cho ngudi ta thué ngan han ma an toan vi con L&,
con gai chi ngoai giao gidi v&i bon khu vire. Thang Bo ciing hay téi day dé giai tri.

Biét vay né bo theo, nhung chi theo cach xa théi. Dén noi khéng thy con Nét vai thang cha dau
nira. H6m nay chd nhat, di nhién con nha an xin con lam viéc khuya & cac hang quan, chuwa ai
chiu vé&. N6 bo lai ché kin dao moi khi d& xem “phim séng.” Nhwng bén trong khéng phai la con
Nét v&i ngwdi dan ong kia ma la chj Bay ca tong.

D3 goi la Bay ca tong rdi thi biét. Thdng B sinh ra tan tat than thé thi dng tréi cho né déi mat.
Mat méo thi ciing tinh bang né thoi, né nhin théng subt béng tdi dworc. Coi ba Bay ca tong, toan
xwong vdi da, ba tran trudng coi gibng cay tam qua. Con thang cha nao day? Thang Bo suyt kéu
6 l1én mot tiéng. Long Tan Binh rd ranh ranh. Thang nay ciing dm nhach, hai bdé xwong 6m nhau
vat [6n va ba Bay ca tong thi vira vat vira la: “Chét cha may, chét cha may chwa.” Va thang Long
Tan Dinh thi thé phd pho, giong khan dac:

“Chwa chét. Chwa chét. Chwa chét dau ma oi!”
“Du mal”
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Thang Bo chiri &m Tva cwoi rong 1én. Dang ra, chac chan no sé b thang Long Téan Binh da cho
may cai, nhwng may, giong thang Ttrng cat lén:
“Théi ma oi. Ma gia réi ma con... thiét ma do qua.”

Théng Long lwom cai do thun trong vao:

“Ua, may ha Tirng.”

“May mudn 1am cha tao phai khong? Bu ma. Ra day.”

“DU ma may Tirng. Sao may c doi luc ngwdi ta dang “mui” ma giwt hong may?”

“Mui chirng nao nira day. Sao luc ndo ba ciing ban “may chién” dé vay? Ba tdi tubi nghi hong
chiu nghi.”

“(a, tao chwa chju nghi. Tao hdi soan, may.”

“Ky cuc. Chuyén vay ma ma... Hw. Long, may xong chwa?”

“E, hdng phai tao nghen. Ma may doi, ba “hiép” tao...”

“Ha ha, thang xao nghe, tao lai...”

Long Tan Binh Iua bui cay di ra, quan do da chinh té. Hai dira kéo nhau ra géc néi chuyén to
nhé. Thang Bo nghi qua, chung sap “danh” vu nao day... Coi thang Tlrng dwa mdt cai gi goi
trong cai 4o cho Long Tan Dinh.

“Tao héng chac dwoc nghen may. Con coi viéc may phu cé ndi khéng?”
“Du ma. Tao da run tay bao gio chwa?”
“Tao tin. Théi dwoc roi cha. Cha di khuat mat cho con nho.”

Long Tan Binh bién. Trong gdc tdi, chi Bay ca cai lwong hdé quang giong van con mui Iam. Thang
Bo d&i chd, n6 dén noi cai ghé da con Qué thuéng ngd. Khong thy con Qué dau, trén ghé cé
hai ngwdi ngdi. La chua, sao éng Banh khong ngdi véi chi Mui nhw moi lan ma 1a mét thang? Lai
di véi may thang bé dé ché gi niva. Tham qud, da lam éng chd quan Bach Ngoc ma van khéng
b6 méi di khach nay.

“Anh &, & ngoai d6 khd Iam. Me va may dra em nhét dinh phai tim cach v6 Nam.”
“Sao khong néi ba gia ga quach con Tam cho xong, nh&n roi, nudi méi a?”

“L4y ai & ngoai dé ma ga? Bo doi gidi ngli nghéo rét mdng toi, nudi than khdng ndi, lay gi nudi
vo. Em thdy anh phai khan trwong lo cho gia dinh vé day mé&i mong khéng chét doi. Me gid yéu
l&m, ma phai di lao déng subt. Tién bac? Lam gi cd, chi di nghia vu dé diéu... Gia ciing phai di.
Ca nha néi em vé trwwdc gap anh, ban tinh cach nao...”

“Tao dang lo. Bau phai néi la dwgc ngay.”

“Nghe no6i anh da la 6ng chd quan Bach Ngoc...”

“Chu chi cai bua. Con me khén 1am, tao coi vay ché chwa so mui gi...”

“Anh da an & véi ba ta roi, van da déng thuyén, so gi?”

“Théi may oi, déng thi g& ra may héi. Tao dang lo, dng chi cé thé sép vé dén noi. Tao dang
khan trwong, trong giai doan nay may ma vac mét tdi 1a hdng viéc nghe chwa...May biét, tao nat
éc ra, phan ba ta chwa tin I1&m, phan con Mui né pha...”

“Mui nao nira.”

“A, né la chi & may khong biét dau. Thoi may di di, tao phal vé cho le, ba nay da nghi lam.”
“Anh con tién cho em... M4y hdm nay ngoai bén gang Idm.”

“Khd qua. Tao vét xac ra. May bat xai véi chr?”

“Em chi dung dé &n ma &n khéng no, dam xai dau.”

“’. Nhac chirng thé. Théi, di di.”
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Hai anh em &ng Banh nam vai nhau. Ong anh béo trdng ma thdng em den thui, ém l6c chéc
tréng ré thiéu an... Nhét vao tay ngudi em cai géi nhd, chac la tién, Banh con dan:

“Nhé dirng tdi tim tao & quan nghe. Khi nao can Id&m hay nhan.”

Mbi ngwdi di mot phia. Thang Bo van lan trong béng dém. Gém, cai cong vién nay, hé cé béng
dién nao mang Ién thi tire thi cé dra g& xubng. Khuya l1am rdi méi thay ba con bui doi 1an lwot
vé. Mét méi, manh ai ndy sap chd ngd. N6 thady con Qué mai vé ciing dang thu don chan chiéu
trén chiéc ghé da thwong khi. N6 bo téi:

“Qué. Bira nay may é ha may?”
“Day dau phai cho cua may... May lang chang day chi vay?”
“May xudng day tao ndi chuyén nay cho nghe.”

Con Qué xubng ngdi canh no.

“Bira nay may cho tao ngui day, tao nam dwéi dat. Tao biét dém nay cé chuyén.”

“Chuyén gi vay? Céng an ruéng phai hdn?”

“Khoéng.”

“May nghe. May muén rinh cai dong ctia con me Bay ca tong phai hén? Théi may oi, dé cho
ngwoi ta lam &n... may biét, thang Nuéi, thang Ttrng du cdn ma.”

“Tao co lam gi dau ...”

N6 dinh néi vé chuyén thang Long Tan binh, nhung lai lam thlnh
“Tao hdng bao dam gi hét nghe, may mudn ngu thi ct* ngd.”

Con Qué ndm xudng, kéo chan trum kin dau. Thang Bd van ngdi chdm hdm, mat mé thao l4o.
N6 vira thay con Nét véi ngwdi dan éng di vé phia bui cay, ché kin dao clta ba Bay ca tong, roi
thang Trng thi thdm gi v&i thang Long Tan Binh, cir thoang hién thoang bién. Con chi Bay ca
tong thi ndm moét géc khac, vat chéo chan, ca cai lwong. Lan nao cha vay. Ba vira ca vira canh,
vira cho thu thué chd. N6 nghe giong con Nét cwdi, rén am .

Mét luc sau, thang Bo bd dwoc dén cai x6 tdi kin dao thwerng 4n minh. N6 thu minh trong béng
t6i, m& thao lao mat nhin con Nét dang choi trd ¢&i ngwa. Thang cha khong biét co mac gio kinh
phong gi khdng, sao rén khong ra tiéng. Vay ma con Nét van khong tha, thang cha da hét ving
vay, nam im nhw chét ri..

Thang Bo bong dwa tay bum chat miéng bit tiéng kéu dang mudn thoat ra. Hai Nudi thinh linh
xuat hién, han nhac bong con Nét quang ra bén, roi thang Long Tan Binh di con dao vao co
ngwdi dan éng.

“Cam la. La la giét lién.”

“Xin dirng... dirng giét...”

Nguwoi dan 6ng van lay:

“Vang méi sam lic trwa may dé dau?”

“Trong ao ba-d&-xuy, tui tui trong trong...trong tui...tai...”

Hai Nudi v& mé quan 4o ctia ngudi dan ong ra luc loi. Han tim dwoc mot cai géi va vi tién . M&
goi ra chi cé hai cai khau. Han 16t not dong ho va cai nhan trén tay ngwoi dan 6ng roi ra [énh:

“N90| day, mac quan 4o vao. Bu ma, méat cong tui tao, vang bac co ti nhiu.”

H&n ném m& quan ao cho ngwdi dan dng. Long Tan Dinh van kém sat con dao di trén cb hén.
“Pem né di di.”
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Thém Tirng xuét hién. Ca hai kém ngwdi dan éng men theo béng cay di khuét. Lac nay con Nét
da mac xong quan &o:

“B4t nhon. Mubn gi ciing doi cho con ngudi ta &n com xong da ché. Pang &n lwng chirng...”
“Théi ba ndi. Ba cho con ngwdi ta &n no qua, tirc bung mudn thé hat ra roi... Gid ba vé di, qua
khuya...”

“Khuya thi sao? Chia da méi di.”

“N6 con & day, thiing thang dwoc khong?”

“Bon may con dem con nguwoi ta di dau niva...”

“Thi xong rdi, dem di phéng sinh. Gid ba ndi vé ngt di. Nhé tdm tap sach sé, ba.”

“E, cai gi phdng sinh. Giao hen réi nghe, minh chi tran I6t...”

“Biét em gidi roi.”

Han nwng cam con Nét:

“Khéng so né thwa di tu ha. i tu a thng can clia em n6 tim mét con khac méi toanh, luc dé
oan anh khéng?”

“Bo may...”

“Tao biét tinh.”

Giong chi Bay ca tong ré nho:

“Hai, may xong chuyén chwa? Sao lau vay? May mudn chét v&i con ha ba nao ca? Tao budn
ngl riéu cha hai con mét réi day.”

“Xong. Ma vo di.”

H&n kéo con Nét:

“Di. Tao lén trén v&i may”.

“Lén lam gi. Tao hét xi oach réi nghe may.”

“Ngu. Hong lam gi hét.”

“Tin dwgc héng.”

Théng Bo6 nam bep nguoi xudng, thdy can cai & bung dwdi. Moi sw yén tinh dan. Mét lic sau nod
chui ra khdi bui cay, bo téi noi ghé da con Qué ngl. Bém nhw than tro, vui hoi néng kinh khing.
Con Qué da tung mén tir ltc ndo, lai ndm ngtra ténh hénh, vat 4o kéo 1&n thay 1& nhé mot
khoang da bung...Thang B6 mé thao lao mat nhin.

M6t mui hang héc cla cd, cla rac rudi, clia ca con Qué bdc ra tir quan 4o, da thit lam thdng Bo
c hit 13y hit d&. N6 chém 1&n, may Ian tinh dwa tay 1&n, nhuwng né s con Qué thirc day. N
chéng tay, cb6 héch mii vao sat chd bung dudi con Qué. N6 nubt réi hit, hit réi nubt. Mét mui ma
quaéi gi dau dac dan trong hong, rdi thinh linh bung ra lam ca ngu®i né nhw phéng lén, cang
ctrng. Chinh cai mui ky di 4y day né té sap, réi budc né 1&n 16n trén co.

*

Bén gi&r sang hédm sau, mot xac chét dwoc phat giac & con dwéng vang gan bénh vién Don Dat.
X&c nam bén |é dwéng khang biét chét trwde hay sau khi bi nhing chiéc xe chay khuya can
qua. T&i sau gidr séng, cac cdng vién cé cudc bd rap, nhwng tin di le 1&m, gi¢i bui doi da rdi ché,
di t tan hét tron. Luc d6 con Qué bj danh thirc day, né dui mat ngo ngac:

“Cai gi vay? Md&i bét con mét, may 6ng lam gi vay?”
Thang Bo :

“B6 rap d6. Lo ma déng di.”

“Rép rap cai gi? Tao déch so.”
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Khong ai them hoi con Qué voi thang Bo. Chi Bay ca tong bi dan vé phuong dé “hoi tham”. Cude
bo rap tan mwoi phat sau dé, chi dinh cé chi Bay.

Théng Lai chirng kién tir phat d3u téi lic nguoi ta khiéng cai xac di. N6 ké véi cd Mai Bac:

“Céi thang “c6 bau” hay di voi con Nét d6. Hong biét ai giét hay bi xe dung ma cai bau bé, ruét
chay ra mot dong, gom qua, rudi bu den kit.” ) )

Théng Lai nhé nwéc bot. Thng Tirng dang soan dé nghé sira xe dap bay & géc dwdng, nghe,
nhan nhan cai mat:

“May cé nhin ga héa cubc khéng day?

Con Chién nhay vo:

“Tao thay dng ngdi v&i ba Nét & Hwong Lan chiéu qua, rd rang quan 4o d6.”

“Sang nay, dem sira |én cho c6 Bao, tao thay thang Hai Nudi trong phong ba Nét may.

Mat tao thay ré rang ché khéng nghe ai néi nghe may. Bi ngang nghe tiéng chlri nhau tao dirng
lai, giong ba Nét thi ba cay s6 ciing nghe ma. Ba chri: DU ma may, Nudi. May cé cho tao nghi
mot chaut khédng, mo ca dém, d...m, cho xirng ddng tién bat gao ha may... E Tlrng, thang anh
may dirng twdng ngon nghe, giao cho con Chién la khéc khéng can néi.”

“Théi ba, drng chuyén no xo chuyén kia.” Thang Lai nat. “Tao nghi thang cha bj giét, nhan, dong
hd, vi tién bj 16t hét tron. Vu nay khéng yén véi céng an.”

“Ma sao ba Bay ca tong bi m&i vé phudng vay?”

“Tao hdng biét. Sao hdi tao may?”

Mai B&c dirng lai nghe chuyén mét lat réi di. Co gap Banh dang dirng & cira, trong thay Mai Bac,
han cuwoi:

“Bo ba di coi vé dé a? Ba nay gan.”

“Nghe no6i ch¢ ai dam coi.”

Banh nhin dam thang Lai xi xao ban tan, lac dau:

“Con dwdng nay ma khéng dep dwoc tui bui di la con chwa yén. Ba thay tui khong? Dam xi ke
sau hém tui dep cai mot. Ba vo day, udng ca phé. Ba nghe, khéng hé dat chan vé quan tui, bd
ché ha?”

Mai B&c cuoi, 1ac dau, bd di. Bon thang Lai ciing kéo nhau xuéng phia dwéi. Chung né di ngang
qua mat Banh, cwdi cwdi néi néi, mét con “ba choi” con ngody ngody cai dit choc tirc va thang
Lai Pha thi vira chivi tuc vira cwdi am 18n. Hinh nhw ching ciing khéng hé coi vu giét nguoi vira
duwoc phat giac kia la quan trong.

Con lai & cdng vién, ng gia an may ém ca may ngay nay, dap chiéu ndm mé man, thinh thoang
giat giat ngwdi va kéu la trong con sét: “Tra lai cho tao. Tra lai tao”. Ong gia nay, nghe dau cling
vo con déng tién di ban chinh thirc. Tau né khi vira ra khoi, chi mét minh éng séng. Tré vé
khéng nha ctra, khéng tién bac, 6ng lang thang bui d&i, d& dién dé& khung. Ong da nhiéu lan sbt
mé man, ndm ca tuan I& nhw vay, khong thubc men, rdi bdng dwng lanh manh, di dirng nhw
thwdrng, nén 1an nay ciing nhw moi lan, dng ndm mét ché ciing khéng lam ai quan tam nira.

Con Qué da tinh ng hdn, né nhin thdng Bd ndm phuc xudng cd, thd kho khé ra dang mét nhoc,
no hoi:

“May binh?”

“Khéng.”

“May di tdm di. Tao cho tién ne.”
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N6 dwa tién cho thdng Bo. Cé cai may nwéc cong cong thi da “cdp ran” canh gitr. Mi xuét tam
chi 5 phut phai nap tr mwoi téi hai mwoi ddng. Nhw vay con chwa ac nhon bang cai thang gia
dich bao vé & co quan kia, méi 1an né tdm tap phai ban dém, nap tién cho thang cha réi ma doi
khi con phai nap than nira.

Con Qué nhin thang Bo 1€ Iét trén mat dat. Long no se sat thwong thang Bo. Phai vay khong?
N6 thwong thang Bo hay thwong chinh nd? N6 khéng biét.

*

Xé trwa, ltc chi Bay ca tong twr phwong tam tre vé, cong vién vang ngat cha con ma nao. Nhtre
cai dau qua, hdi qua hdi vé ciing chtrng d6 chuyén ma thang cha chét quay do roi co sbng lai
dwoc dau. Thi chi da co tén ca tong rdi, ca tong thi cling ca tlrng niva. Biét cai gi thi néi cai do,
con khong biét thi tra 1o khong biét. DU ma, may thing cong an chwa dang tudi con chi, ma
hoanh hoe di¥ qua lam c6 ltc chj cling quiu ca lwdi. Luc do, chi ndi hung 1én:

“Cai gi, tui hdng biét thi n6i hdng biét. Hong biét ma noi biét sao dugc. Troi dat, tui da ngheo tan
mang, song nho' com thtra canh can cula ba tanh, gitr cai than chwa xong can b oi. B&i ngheo
m¢&i kho, dau c6 ai dam hoanh hoe ngudi giau khéng né...”

“Chj dirng gia mdm danh tréng lap. Chi & dé thanh tinh rdi, ai lam gi chj khéng biét.”

“Dau phai vay, bd tui né di tiéu di tiéu tui cling di theo dc‘>m? Xoi 0i, toan mét |G nghéo doi sap
thanh ma hét tron, can bd thay héng? Tui, xwong véi da...

May tiéng dong hd méi thoat dwoc. Phé re. Chi luc mé db trang diém ra, t6 mot dwdng chi & con
mat. Quen roi, khong t6 coi n6 tro' lam sao.

Thay céi 4o rdi nhét ddng 4o quan do vao bui ram, chi chai lai d4u téc di kiém con L&. Con ha ba
thién 16i gid nay bién dau rdi. Chj phai di tim may da néi cho chung biét dé cé gi thi cing moét
|&i khai gibng nhau.

Con Lé dang ngdi chach bach & hang bun riéu géc dwéong, thay chi, cuoi twoi:

“Dinh &n xong t6 bun 14 di ra phwdng coi ma co gi khdng? X&i, yén réi ha? Thay ba son quanh
dinh huynh, dién vé vay la yén roi, hét lo.”

“Lo 6ng ndi may. Tao bi md&i ra phwdng ma may ngdi an tinh qua ha. D6 béat hiéu.”

“Théi du rdi, ba. Hé thay mat la chivi.”

“Dé may cho dau dit.”

“Ba c6 dé & dit dau ma dau, vo duyén hoéng.”

“Nubi may tén com. Ba ndi may.”

“Du rdi nghe. Tui hdng cé 6ng ndi ba ndi gi hét. Ma ba ciing hdng nuéi tui ngay nao, dirng ké.”

“Khdng nudi rdi may bu si*a ché ma Ién ha may?”

“Chac vay, stra cho, ma. Tui biét di 1a tw di &n xin rdi, ma nuoi ngay nao hén. Ma thoi, ba kho
qua lam sao sdng. Né, ma ngdi xubéng day, tui mdi ma &n mot td ban. Mot td cho ba. Ma ngdi di.”
Chi Bay ca tong ciing thay con cao trong bung rdi nén ngdi xudng moét ghé don thap.

“Tao héi, dém qua may ngu dau?”

“Ngoai phuwong.”

“Ha, bd bi dinh ha may?”

“Tui con khuya mai dinh vu d6. H6m qua la dang phién tui “dai”, vay thoi.”

Chi Bay ca tong thé ra mét hoi dai:
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“May qud. Hdi ndy tao ciing khai 1a dém qua may héng vé& ngt, may ngl nha ban. Bu ma, thang
phé phwdng con héi tao biét ban may 1a ai khéng? Xach mé nira.”

“Hi hi. Thi ciing phai lam cho c6 18, thang cha bi xe dung & dau dau, nhdm nho gi khu vic minh
ché. Ma biét khong, dém qua anh Nudi bi con Nét né vat cho, sang nay vé di héng ndi, phai di
kiém hai cai trirng la-cét Iy lai strc.”

“N6 dau roi?”

“Biét dau. Sang thay gay 16n v&i con ban xe day trai coc qua tréi. Con nhd ghen vi dém qua doi
subt dém hodng thay. Con nhd chivi twéi hat sen ma anh Hai cir cwdi cwoi. Roi hué, né dan anh
Hai di an trieng ga ch¢é ai.”

Chi Bay ca tong dat cai td xudng, dirng day kéo chéo 4o lai cho thdng thom:

“May tra tién nghe. Tao di kiém thang Ting.”

“Duwoc réi. Lic nao chang tui trd. Ba trd hdi nao dau.”

“Mb td may. K&.”

Chi Bay di t&i géc dwong, Tirng dang é hang, ngdi khéng hut thuée.

“Ma vé roi a?”

“Ché may mudn tao & ludn tréng sao may? Thiét ach ngoai dang choang vao cd. Thang cha
hdng chiu di dau ma chét, chét ngay gan noi day méi lam khd dan ciing mat nay ché. Ty nhién
chi 16i mét minh tao ra.”

“Ché& ma mubdn ca anh Hai va tui ra ngoai nira sao? Yén chwa?”

“Gi ma khéng yén may? Dém qua, con L& con dai thdng phé. Con tui & day dira nao hdng biét
théng Hai ca dém bi con Nét nhét. Chi cé méy...”

“Tui lam sao. Bu ma, ba coi chirng cai miéng...

“Du ma. Tao ngu ciing ngu vtra théi. Bém qua may ngl bén canh tao ch& di dau nira. Tao noi
chd nhat may lam khuya Idm, nén ngdi nhw chét.”

“R6 la vay. Lam bao nhiéu ciing khdng di cho ma danh bai véi &n hang. Nbi tiéng nghe ba.”
“M6 t& may, may dua tao dwoc nhiéu ma ké&. B&i me nudi con bién ho lai lang, con nudi me ké
thang ké ngay...”

Giong thang Tirng ha that nho:
“Né, tui no co bc’)i gi con Nét khong?” ]
“Khoéng. O, chang cé gi hét. Phé re. Thoi may lam viéc di. Cé mai kia may.”

Mot anh bod doi vac cai xe dap di téi. Chi Bay ca tong te te bang qua dwdng, t&i triwdc nha thube
tay qudc doanh. Hai ba tAm bién ghi: “Coi chirng mét xe, c6 khéa van mét.” Chj thay may tén
“nha nghé” dang ra ra quanh dé. Con phia bén kia, quan ca phé Bach Ngoc canh ctra sat viva
dwoc mé ra. Banh va ba chii Ngoc Hoa song song di ra. Chi nguwdi lam kéo ctra sat lai, nhin
theo nhé toet mot bai nwdre bot.

Mot tén “nha nghé” nhay mat v&i chi Bay ca tong. Hiéu y, chi téi dirng sap hang sau lwng mot
nguwdi dan 6ng dang sap hang mua thuéc. Luc ngwdi dan 6ng mua xong, sap quay ra, chi Bay
hich vao anh ta mét cai nhw vo tinh. Géi thudc trén tay roi xudng dat, anh ta cti xubng nhat va
chi Bay ca ké xin 16i di xin 16i lai.

Mét thoang sau, lGc chi Bay ca tong van xép hang sau dudi thi bén ngoai, giong nguwdi dan éng
hét hai:
“Cudp. Cudp. Cuop xe dap”
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Anh ta vira la vira chay theo. Chléc xe dap cua anh da queo sang dwong Lé Loi va méat hat. Anh
ta quay tré lai tiém thuoc tay quoc doanh, nhin vao cai ché tréng khéng noi chiéc xe dap anh da
dwng v&i ddi mat ngan ngo vé hon. Ai dé dung vao vai anh:

“Di thwa céng an di. Ra phuwdng di.”

Mot ngudi khac chi cho anh cai bang:

“Khoéng biét doc &, ngudi ta da ghi, khoa van mét.”
“Thwa vo ich, biét dau ma tim”.

Mbi ngwdi mot cau, ké ca vai dan “nha nghé” & lai d& nhé& cé nguy co thi chén, ciing nhay vao
héi han:

“Xe anh c6 khda khéng”

“C6 khoa.” Ngwdi dan 6ng néi nhw méu.

“Thi c6 khda van mét, ngudi ta ghi ranh ranh sao anh khéng thay?”

“Tui m&i hoc tap vé...”

Da mét anh ta vang khé. Trong b dang do khoc do cudi t0i nghiép. Nhuwng khong ai & lau ma
tdi nghiép cho anh, ngwdi ta dan dan ra hét, va chinh chj Bay ca tong la ngw®i sau cung lén
tiéng nhat:

“‘Mén oi, anh ra thwa phwdng ngay, di trinh ngay, phia nay nay...di di.”

Ngwoi dan 6ng di theo hwdng tay chi Bay chi. Chi Bay cing di noi khac, ch6 chi ngadm 1a ctra
hang kim khi dién may. Kién nhan mot ti thai, thé nao chang c6 mét con méi “khd” tin vao cai
khéa. O goc duong, thang Tirng van siéng nang cam cui va rudt xe dap. Hai tay déu ban, nhung
diéu thubc 14 gan trén méi Tirng van chay dd.

“Du ma nd.”

Chi Bay ca tong tw nhién buc tirc. Sao cai miéng nhw méu trén khuén mat ngudi dan dng mét
xe dap clr am chi hoai. Bay thiét, néu biét thang cha hoc tap cai tao vé, thi chi da khéng cho
thang “nha nghé&” x&t ngot. Nhuwng thoi, doi ma, xui ai nay chiu.

M6t tén kho lai sép nap mang nira. U IGi hai khoa cho chac vao. Co phai dan hoc tap nira
khéng? Con chubn chudn nay may ra khéng phai la dan hoc tap. Mat chi Bay sang trwng, ngon
tay tré va ngoén tay cai chap lai v&i nhau, hét nhw hdi con bé, rinh bat chudn chudn & bd ao.

Gioi thiéu Pém nghe tiéng dai bac
Nguyén Manh Cén
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Day la tac pham van xudi dau tién dwoc in ctia Nha Ca. Nhwng ngay tir khi cudn sach nay chuwa
ra doi, Nha Ca da c6 mét ché dirng trong khu vuc van nghé, khdng nhitng nhé cudn tho dwoc
xuét badn n&m ngoai, ma con nh& nhirng truyén ngan, truyén dai, kich in trén cac bao ctia Nha.
D6 chac chan 1a mot didu cé loi - loi cho nha xuét ban trwdc hét - nhwng ciing 1a mot diéu cé hai.

Sau khi doc it nhiéu tac pham roi rac 4y, t6i va nhirng ban doc cé ciing mét nhan xét vai t6i, da
c6 mot an twong vé van chuong cla Nha. Nha viét rat lwu loat, cd con méat quan sat rat tinh té,
s phan tich tam ly bao gi® ciing théng minh, phdn thinh, nhwng hau hét cac nhan vat déu mai
la & trén mdrc trung binh. Doc Nha Ca phai cb gang dé theo kip nhan vat, dé hiéu y tac gia.

Gitra cai "thé sw bbng bé&nh" trén d4t nwdc ta hién nay, t6i c6 cdm twdng da sb doc gia da bat
dau sg phai mét méi thém vao cai mét méi ma bét ci ai cling phai chiu dwng hang ngay. Gioi tri
thire trung lwu tim doc truyén vé hiép nhiéu hon dé giai tri. Cac ban tré muén di ngwoc dan lai
con dwdng ma tudi tré cach day ndm nam con hang hai veot 1én: ho tim doc nhirng tac pham
gian di hon, gan hon véi sy that.

Toi coi d6 1a mot triéu chirng tbt. Bdi vi & vi tri ngwdi viét, tdi vAn nghi rdng nghé thuat cao nhét,
khé thé hién nhat, 1a nghé thuat gan gui nhat véi doi sdng, ddi séng binh thwdng cla lép ngudi
binh thuwéng. Con & vi tri ngwdi doc, t6i khao khat tr 1au mét tac phdm that don so ma day tran
tho mong: mot tac pham dién ta thanh cong niém hanh phuc, hay néi théng khé hét strc quen
thudc, vi né xay ra ludn ludn, nhuwng lai hét stk ddm tham hay thé lwong, vi né cé thé dén véi
bat clr ngudi nao dang doc sach. Khéng biét Flaubert hay Maupassant da bat mot mén dé van
nghé phai t& ngon Itra trong 16 swéi thé nao cho né khéng gidng bat cir mét ngon Itra nao trong
mot 16 swdi khac.

T6i nghi Nha Ca vira méi lam xong viéc d6. Dém Nghe Tiéng Dai Bac khong gidng bat ci» mot
tac pham nao néi vé chién tranh. Tac pham nay- va day la diéu ma riéng téi cho la quan trong-
khéng gidng bat cir mét tac phdm nao trudc clia Nha Ca, néu khdng ké mot vai doan tac méi
dang trén cac bao Van hay Nghé Thuat...

Dém Nghe Tiéng Dai Bac trong nhuw mét chén nwdc mwa ma trung thwe nhu mét tAm guong soi
thuan chiéu anh sang. Diéu chéc chan sé lam cho ban doc vui ldng nhét, la cau chuyén xay ra
trong mot gia dinh trdm phan tram vira phai. Ngwoi nghéo qua con ban kiém &n, khong c6 thi
gio cho tinh cadm. Nha van viét vé nha nghéo hay tang cai khé clia ho dé lam ra vé ta day co tinh
than xa hdi. Téi khdng wa nhirng nguoi dén ubng nwéc hang ngay ¢ La Pagode xong luc vé
cam but lai khang khang muén ta canh khén cling, dé bat doc gia phai nhiéu it suy tw vé mot
cudc cach mang ly twéng. That 1a hiém co, nhirng nghé si dam trung thanh véi hoan canh va
tam sy clia chinh ho. Mét trong nhirng nguy&n nhan cta sy kién nay la viét nhw thé rat kho: Mot
chi tiét hoi sai cling bi "ca lang" dé y. Va mét nguyén nhan niva la viét nhw thé c6 bao ham sy
xac nhan rang tac giad khéng cé nhirng ban tdm cao siéu vé triét hoc. Tac gia viét vé nhirng
ngwdi trung binh sé bj coi nhw chinh han da 1a mét phan t& trung binh, khéng chira dwng nhirng
y kién la lung ma nguoi ta twdng chi cé trong nhirng thién tai dac biét.

Vay gia dinh cGia nhan vat xuwng t6i trong tac pham ctia Nha Ca c6 thé 1a mét gia dinh nao dé &
khu Pha Tho, hay Ban C&, hay Phu Nhuan. Ong b6 di lam, ngwoi con ca di linh, ba me & nha
tréng nom com nwéc cho chdng con, co ¢d con gai lén gitp viéc. Hai dira em, mot gai mot trai
clia co ta con di hoc. Kim, cau em ut, cé chiéc xe gan may con mai tinh. Nhw vay la gia dinh nay
khong nghéo. Nhung ciing khéng giau. Mot vé sb kién thiét tring 500 dong cting du lam cho ca
nha vui vé ban luén vée cach tiéu dung. Va chinh cai veé sb nay cung sé la mot yeu t6 dong co
cua truyén. Ba me cho linh s6 tién Ve, da quyét dinh dung n6 d& mua sam, lam mét bira cha gio
dé thét anh chang Phan, trung uy, s&p vé nghi phép.
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Nhwng Phan khéng vé, khéng bao gio vé ca. Phan da ti tran tir hai biva trwde réi, nhung ca nha
khéng ai biét. Sy ché doi lam bang 4u yém chen I1&n véi lo so lam cho bau khéng khi tré nén
phap phéng, mét nhoc. Rat nhidu dong tac khac, bé ngoai nhw vo tinh, nhwng bén trong 1a két
tinh ctia hoan canh, ciing dw vao viéc xay dwng han thanh moét thir tam hén tap thé hwéng tron
vé nguwoi vang mat. Ong bd, ba me, nhirng ngwdi con, cling thwong nhé, nhwng méi vi tri cé6 mét
tdm sw, mot phan rng khac nhau: Phuwong, in hét ngudi tinh nhan dwdi "mai Tay" cia khong
biét bao nhiéu thé ky trwéc, da voi nghe tiéng im 18ng clia buéc chan ngudi sai hen. Ba me s¢
nhirng cau noi g&. Cd Quyén thay chi budn ma lo cho minh. Su thwong nhé sé tré thanh mot
cong thirc chung- va tac phdm sé ndng né hay budn té néu khéng co tudi tré va nhya sbng cla
Kim - mét phut trwéc khi dwoc biét anh Phan t& tran, anh Phan khi van con sdng, Kim van khéng
c6 ly do gi dé khdng doi &n trwde biva cha giod. Bang nhivng nét don so nhét, tac gia ké lai cho
ngwoi doc nhirng canh sinh hoat linh ddng ma can ké, nhw ching ta thwong théy & dau day. Toi
doan chac Nha Ca da thanh cong theo kiéu ngudi tho né bat dau lam ngéi nha cho chinh anh ta
tru ngu.

R4t c6 thé Nha Ca khong dong y, sé tra lai 1oi khen khong chd doi. Nha véi Tw dat tay nhau di
trén con dwong tim kiém. Ho chwa tdi dich, nhwng ho da viét nhiéu vé nhirng gap g& gitra
dwong. Ky thuat ctia ho @@ hon mét l1an xay dwng thanh nhivng tadc phdm c6 gia tri. Cho nén,
theo y t6i, ho - ho & day, la nhixng nguwdi viét tré nhw Nha va Tl - thwong 1am ching nhu muc
dich. Ddc gid I1am theo ho. Nha phé binh véi cho rang ho chi biét c6 hoai nghi va dap pha khéng
thoi. T6i von khong tin nhw thé. Téi che doi co nhivng ngwdi cé kha nang du virng, cé ngay
thang da dai, va cé hoan canh thuan loi. Nhirtng nguoi dé sé hoan thanh dwoc tdc phdm sau
cung cua ho, tac phém ma, so v&i no, bao nhiéu tac phém la béy nhiéu buédc chan di t&i. Va,
dén béy gio, tdi sé cwdi tham trong tinh that cua téi sau mét I&i phan vua dac thang: c6 phai
khéng, nghé si khéng "bia" ra dé tai bao gio?

R4t c6 thé Nha Ca dang cwdi tra lai cho t6i. Khong, t6i biét 1am, cbt truyén nay cha Nha lam toi
nhé cbt truyén ctia Saroyan, tac gia My. Toi cé lan da gidi thiéu ban dich cudn sach 4y véi thinh
gia dai V.O.A, nhwng bay gio t6i da quén tén nhan vat chinh. Téi chi nhé c6é doan sau cung:
ngudi linh vé tinh nhd, tham gia dinh ngudi qua vang. Truyén cta Nha ciing ¢d ngudi linh Ay.
Gia nghiém khéc tdi sé budc Nha vao tdi phdng theo ngwoi di trwde. Nhwng toi khong lam nhw
thé, vi téi da co kinh ‘nghiém ban than, nhirng diéu t6i viét ra, twéng la maoi nhat nao ng¢& da co
ca chuc ngudi da viét trude toi rdi. (Nguoi ta bao Viét Nam co nhwng mau séc riéng tw ma
khéng dau cé trén thé gidi. Téi nghe theo, nhwng t6i da nham. Ké ca mém tém, nwéc mam, cir
chiu kho tim sé thay c6 noi c6 da!)

T6i danh chiu. Nhéat 1a vé tinh cdm. Nhan loai that ménh méng, thoi gian dai dang déng. Toi
thém khat hoc héi va hwdng thu, nhwng t6i chéi tir so sanh hon thua. Sw khdn ngoan déi khi che
d4u cai hén cua tudi tac. Nhwng nghé sivén cé tdm hén kiéu hanh tuyét trdn, nén doc tac pham
nao toi cling thay phan thanh cdng trwéc phan that bai. Dém Nghe Tiéng Dai Bac nhét dinh
chwa phai la céng phu téi dich ctia Nha Ca, nén dbi véi riéng t6i, Nha Ca van c6 phan hut budc.
Tiéng dai bac trong dém goi y chién tranh, ma t6i nghi t&i chién tranh rat it. Phan di linh. Phan
chét tran. Nghia di linh, Nghia mét tich. Bira cha gid d& mirng Phan nhung ciing dé tién Hoang
di Tha Birc. Khong ké Man, Bong, Dao...rat nhiéu chuyén linh trang va tiéng dai bac trong dém.
Nhwng trong khi doc, va sau khi doc xong tac pham ctia Nha, cai ma nguwoi ta nhé nhat, ma
ngudi ta thuong yéu hay ao wéc hon ¢4, 1a gia dinh. Ong bé, ba me, Phuong, Quyén, Kim,
Hoang - v&i ca Phan, Nghia va Man - mdi nguoi da gite dung vai tro cda minh. Vai trd ba me cbh
nhién c6 phan troi hon vai trd cla ong b, cling nhw Phan tuy vang mé&t ma "hién hiu" hon
Hoang, nhwng tat ca nhivng vai trd 4y khong riéng 18, khong co don, ké cad Man ra di that buén.
T4t ca hop lai thanh mét gia dinh, cung mét sé ngwdi than dang chiu dwng chién tranh. Sy chiu
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dwng khoéng thanh néi thanh 161 4y dai ddng, ma cai chét tan nhan ctia Phan khong cat dot
dwoc: Phan chét, da co6 Hoang thay thé. Sy chiu dwng tiép tuc. Chiu dwng nhw thé c6 phai dau
la tiéu cwec. Con nguwdi bang cach tu hop thanh nhirng don vi Ién hon, dang chéng tra théng loi
v&i y chi tiéu diét ctia chién tranh- ngoai canh.

Sw thang loi con to Ién hon. Ong b gia danh roi hai giot nwéc méat. Phan dé lai mét tén linh
twong lai, néu chién tranh con tiép tuc. Nguoi ta dau khd, rén la, khéc l6c, nhwng ré rang 1a doi
sbng van tiép tuc, voi Hanh thém vao gia dinh Quyén. C6 phai chang mét ngudi ban nhiéu tudi
ma lac quan nhu toi, co thé can ct vao hinh anh sau cung ay, va loi Nha Ca dé tang " Viét cho
con sap ra doi ciia me", & cudi tap truyén nay, dé qua quyét rang, mac du hoan canh thé nao,
néu chung ta muén, chung ta bao gi& cling cé ly khi chung ta hy vong.

17 thang V1,1966

*k*k

Phu dinh :

Hoa si Nguyén Gia Tri
(...trich Nh& Ca Hoi Ky)

Mat ban va ca mot ngdi nha déu nam bui. Khéng sao. Than thong tha 16i trong tdi dd nghé thay
thudc ra ttrng mon. Sau dng nghe, dung cu do huyét ap, 1a mét chai Cognac.

“Dé lau bui di d&. Cac co, cac chu.”

Pwng lau, chi. C&» d& nguyén vay. Chi k& bon em. D& bac si Than coi mach anh lai cho chac &n
cai da réi chj em minh nhau.”

Anh Lé cudi cudi, ndi vdi cu ba Nguyén.

Vo chéng Dang Giao-Chu Vi Thay [ai niv nha van Chu T&] mang t&i ndi ca ri. Cap ban Than-
H&ng gbp thém mon pha lau. Toi lo banh mi, trai cay. Tat ca da dwoc don trén ban, ké ca chai
Cognac clia Than, thi rwgu hiém cé & Saigon 1988.

Khai can phai bui. Anh Lé néi dung. Ching téi hop mét nhau & day, chinh la véi long tran trong
danh cho tirng hat bui trong ngéi nha hiu quanh nay. Chu nhan ngéi nha la hoa si lao thanh
Nguyén Gia Tri.

Tw thoi tién chién, Nguy&n Gia Tri 1a ngwdi tao ra cac nhan vat Ly Toét, Xa Xé ndi tiéng trén bao
Ngay Nay, Phong Héa. Ong la ngudi dau tién da dwa ky thuat tranh son mai, vén chi la mot
nganh thd céng nghé, 1én hang tranh nghé thuat cé tam voc qudc té, va tré thanh bac thay cla
loai tranh nay, khéng chi riéng véi Viét Nam ma 1a ca thé gidi. Nhiéu mau sac son mai, do 6ng
kham pha ra, trong tw dién my thuat phwong déng, dwgc ghi la Mau Nguyén Gia Tri. Tranh cla
ong, tw lau, da tré thanh bao vat.

Chi it lau sau 1975, chinh nha nwéc Cong San ciing hiéu ra diéu nay. Mot séc Iénh dac biét da
dwoc ho ban hanh, coi tranh Nguyén Gia Tri la tai sdn Quéc gia, cAm mang ra nwéc ngoai.
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Nh¢& c6 1an vui chuyén, nhic t&i cai sac luat dic biét nay, anh ban hoa si Hiéu D&, nguyén giam
dbc trworng cao dang My thuat trwdc nam 1975, thay t6i td y khdng quan tam da tron mat bao:
“Ba coi chirng. Mat mang nhw choi a. Tui nay, chut xiu nira muc xwong vi né.”

“Xao vtra, cha. Cai gi ma muc xwong?”

“Thiét ma, ba. Chuyén vay né: Dao méi di tu vé, dang déi, tw nhién cé bon dén d&t vé mot cai
chan dung Bac H6 b t6 chang. Nhan dip 1&8 quéc khanh ma. Vé thi v&. So gi. Bac H6 ma. Vé
xong, 14y tién bd tui trdn ba xa di nhau. it lau sau, mét bira, bdng thdy cong an sting 6ng cung
minh, t&i vay nha, bat thing bé nhét vo s& cong an thanh, ghé chwa?”

Nhé Hiéu Dé ké téi day con ngieng lai lam duyén.

“V& van. Ong vé bac H6 clia chung ta xi trai thi chung nhét, an thua gi” Téi noi.

Bay gi&» mai ding dinh giai thich:

“Khéng phai vay. Ong ndi tui biéu tui cling khéng dam vé 4u. Chi tai vay né: Trong mét hoi
trwong dang Nguyén Ai Quéc, tirc 1a Trwong Quéc Gia Nghia tlr cii clia minh, cé treo mot cai
tranh Nguy&n Gia Tri I&n 1d&m. Qudc khanh, 1am 18 Ién, cha con nha né mang cai tranh Bac Ho
tui v& treo trum lén tranh Nguyén Gia Tri rdi dé luén dé. M4y thang sau, khi gi& bac Hb ra, cai
tranh Nguyén Gia Tri bén trong da khéng canh ma bay. Vay |a bon ching di bat cai thang vé Bac
H6. Oan 6i 6ng dia. Minh c6 biét mé té gi dau, chi thay tién la v&. Phuc dirc 6ng ba, may sao
ching chi nhét it lau rdi tha. Do, ba coi ma dé chirng, dirng dai ma dung t&i tranh Nguyén Gia
Tri.”

Mbi lan co dip tré lai ngdi nha nay, tdi thuwéng nhé cau chuyén anh ban Hiéu Dé ké, nhwng ma
khong ké lai v&i cu Tri. Ngéi nha yén tinh qua. Toi biét tlr sau ndm 1975, nhiéu nhan vat chép bu
cla nganh van héa Ha Noi da tim t&i day, nhwng nha danh hoa quyét dinh khéng cam co vé
nira. Hoa that clia 6ng, mwoi bén ndm qua tw nguyén cho bui phi, khéng mé clra tiép khach.
Twng hat bui trong can nha lang I€ nay, nhw vay, tw n6 cé stre nang, lam sao phui di dwoc.
“Mach kha hon roi. Cu ba van ép cu 6ng an uong déu nhw con dan day chr?”

“Ui dao. Ong 4y c6 chiu an gi dau. H6m kia t6i m&i lam bun cha, ép mai méi &n dwoc ba miéng.”
Cu ba ndi.

“Dwoc ma. Kha rdi. An thdy ngon miéng.” Cu éng nhin cu ba, cudi cudi.

Hoa s Nguy&n da tam muoi tudi, xwong da khé dét nhw thién sw, rau téc bac I&m chém, mét
sang, l6ng may cwéc lap lanh nhw cdp dao tudt trAn, nhwng nu cwdi lai hién lanh ngay tho nhw
con tré.

DPong clra, ta khach mudi bén nam, cu Nguyén gan nhw khéng ra duwéng. Thuéng lui téi véi cu,
chi con anh ban Bang Giao, ngudi hoa si dwoc coi la truyén nhan cta Nguyén Gia Tri vé son
mai. Vay ma hai ndm trwdc day, ngay anh Hiéu Chan chét trong tu, t6i nhé cu Tri con mét minh
di t¢i tan nha thap cho ban nén nhang. Nam nay, vao tudi tdam muoi, strc cu da yéu han.

“Ay, c6 dirng rét cho éng cu.”

Cu Tri dang nhin ly Cognac vira dwgc Hang dwa téi bang anh mat thich tha, nghe tiéng cu ba
kéu, vdi quay sang nhin Than cau clu.

“Khéng sao dau, thwa cu. Huyét ap thadp nhw cu 6ng, udng chut rwou rat tot, mién 1a ubng dung
liéu lwong va dung th rweou cognac nay.”

“B&c si ndi la chac an réi. Chj dé anh ubng chut rwou mirng bon Tir Nha ching sép 1én dwong.
Nao, nang ly. Chuc strc khdée anh chi.” Anh Lé néi.

M&i may tuan 1& trwéc, cu Tri bi hdn mé, liét nlra ngwdi, cd bon hé nhau dwa cu vao bénh vién.
Bénh tudi gia. Mét ddng mach nao d6 bi nghet. Chinh Than lo cap clru, xép phong, diéu tri.
Trudng khoa tim mach cho mét bénh vién ci dang dwoc dé cho lam thi diém quan tri thu tién
bénh nhan theo kiéu bénh vién tw thdi trwéc, Than viva 13 y si, cling vira la hoa si, tir 1au da tw
nguyén chadm séc cho cu Tri. Ldi bac s cd vd cho Cognac dwoc cu ba né nang. Hép ruou lam
cu dng khée ra, chuyén trd coi phan chan thay ré.

Ban tay thién tai cla hoa si Ion hon tay nguwdi thwong, dat ly rwou xubng. Nhivng ngén tay dai,
clrng, vwron ra, ndm vao.
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“Em th&y anh con khée I&m. C6 thé con lai md td dwoc. Anh nhé cai md to6 hdi ngoai Bac chi
nhi?”

Anh Lé n6i va cu Tri cwdi vui:

“Nh&. Hoi 6ng Hoang Dao bi nhét & Cao Bang, toi 1i cai xe m6 t6 ay Ién tham, doc duong, nga
xudng hé twdng chét. Vay ma khong hé gi. H6i d6 khoe that.”

Hoang Dao, tac gia cuon Con Budng Sang, la ly thuyét gia ctia nhém Tw Luc Van Doan thoi
tién chién. Ong vira la nha van, nha bao, lai la nha hoat déng cach mang Viét Nam Quéc Dan
Dang, tirng bi Tay bat di an tri trén viing rirng nGi Thwong du Bac Viét, vé sau phai séng Iwu
vong rdi mat & Quang Chau, bén Tau.

Cung hoat dong voi Hoang Pao va cac ban, thoi tré, Nguyén Gia Tri cling da tng bi nguoi
Phap bt va chi dinh cw trd mét noi trong nhiéu ndm. Chinh nhé& nhivng ndm bj an tri, 6ng da
danh hét thoi gio, strc lwe cho son mai va tré thanh bac thay cua loai nghé thuat nay.

Thém mét hép rwou niva, cu Tri két luan:

“Cé lan t6i da bao Pang Giao rang son mai la thir nghé thuat chi nhixng anh tirng bi cAm tu maéi
c6 thé thanh cong duoc. S thuc la vay. Day 1a thir nghé r& mo ti mi, tdn cdng phu. Néu khéng
bi Tay cdm chan mét noi, chac téi da khong dd kién nhan ngdi mot chd dé ma lam viéc nay.”

T&i nhin Thay cwdi. Anh ban bd thang cu Red nay, so so ciing tu Cong san bay tam nam. C6 1&
nh& vay ma Bang Giao 1a nguwdi duy nhat da dwoc cu Tri chon.

“Thoi vi Tay an tri, cu con vé dwoc, sao subt nhirtng ndm vira qua, cu lai khéng chiu vé nra?” Twr
héi.

“Tay cu con manh 1am, cé thé vé lai dwoc. LAn nay khde, cu vé lai nghe.” Than noi.

“V& di, anh a. Chi a, chi phai bat anh vé lai. Phan viéc ndo nang nhoc, sé co Bang Giao v&i bon
em phu giup.” Anh Lé hwdng (ng 161 ctia Than. Cu ba bat dau nhai thém miéng trau mai:

“Thi t6i van bao 6ng 4y vé day chir. Ma bao dau co6 duoc.”

Cé vé khong duoc that. Khi thay ly Cognac, cu 6ng 1am 1ét nhin cu ba. Nhwng IGc nay thi khéng.
Van nuy cudi ngay tho glong con tre, cy Tri twv tén noi:

“V& nira cling chadng dé lam gi. Gia réi. C6 viéc, lic tré minh lam coi dwoc ma gia thi khéng
dwoc.”

C6 tia nang tr khodnh san nhé phia ngoai song ctra sb roi vao. Nhw tho Phan Khéi, nang chiéu
day. Nang dep, nhung lang 1&. Trong tia néng, lai thiy nhivng vat bui lung linh, lam téi nhé nhiéu
thir. Nh& nha van ho Nguyén nay da khéng con nira. Nhé bong hoa sing bi bé cong cot vo tui ni
l6ng sau lwng éng trong budi hop mét van nghé vui vé hém nao.

Ro6i nhé dén chinh minh. Nhé& [a ching téi dang tr gid ban hivu dé roi bé dat nwéc than yéu,
nhw cong hoa sdp bi bit khéi gbc. VAy ma moi ngwdi va ngay ca chinh minh lai thdy la dang
murng, hét nhw cong hoa burt gbc duoc khen dep.

Khong chi tir biét. Nhiéu phan 1a vinh biét. Nguoi hoa si gia bé but vao cudi doi da qua tudi tam
muoi. Ngay ching tdi cé thé tré lai dat nwéc, néu qua cé ngay ay, khéng chéc gi con dwoc gap
éng. Ciing khéng chac gi ngdi nha cii k§ nay con dirng virng. “Do. D6. N6 xap téi noi rdi.” Cu ba
Tri thwdng kéu lén v&i ching tai vay, khi nghe tiéng chuét rdc. Nha chi cé hai éng ba gia, chuét
cbng tirng dan subt ngay duc khoét, dua gién.

Phwéc cho t6i, con dwoc thiy nhivng hat bui lung linh trong can nha ci k§ nay, nhd d6 ma long
thw thai hon, tin twdng hon vao pham gia nghé si va con nguoi.

Budi téi trwéc ngay lén dwdng, cac ban Thuy Dién con téi tham. Elizabeth Stamp lai tir Ha Noi
vao, véi reou sdm banh Tay va Abbas Caviar. Dé tranh bi dom ngd, phai cung nhau t&i nang ly
tr gia noi nha mét than hiru.

Sang, vira mé clra hang, da thay ba ma gidi phéng nha bén canh. Ba cu mat dau cai khan ran ri
réi. Bo d6 vai xoa phap mau kem, théu rua. Chan di dép da, xach bép. Vay vay:

“Tw a. Ra day di héi.”

“Da. Di Hai di dau sém ma banh qua xa.”

“O'. di mot vong hong gié ma. Tw a. Di mirng Tw nghe. Tw di manh giéi, may dira manh gidi.”
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Cb gidu kin nhw bung ma ca xém van biét. May cling da yén dwoc téi gior cudi.
“‘Da cam on di Hai.”
“Blra nay ra may bay phai khong'? Sao chwa thay xe hang khéng téi don?”
“Da, ch&c ciing sap toi, di Hai.”
“O &...Vay la thang Ba 1& bo rdi. N6 néi, gép phai dung véi con Tw mot ly bia day.”
Chu, anh tai xé cii nay da thanh éng chi can phd 146, ciing ti trong clra tiém chay ra:
“Ba d4u tui tui ha. Thiét mirng cho ba qua di. Moi ba moét diéu ba sé dé nhé hang xém.”
N&m, te te nhdy tir sau xe Honda xudng. Phu quan 1a mét bac si quan vy, tré, hoat bat. Ho m&i
lam dam cwdi day. T6i co di dw. Trong Nam twoi tan la.
“Tw.”
Lai thui. LAn nay thi téi thui lai.
“Mubn chién tranh phai khéng?”
Cuwdi ron. Ban tay cut dung dwa, mudn d& div. Om vai.
“Tw di manh khée nghe. Em tham va chuc anh Tw, cac chau.”
Khéng cw&i nira. Ngo nhau.
“Tw phai hiéu 1a em c6 nhé Tw. Em sé khong hdi ai, nhwng em mong biét tin Tw, nghe Tw khde
manh.”
Chdng dirng dang sau roi.
“Tw di nwéc nao Tw?”
“Thuy Dién.”
“May man. Tw.”
Bét tay, dung dang. Pwa dau tay cut cho t6i cam, con tay kia dau di. Cé thwong binh 1anh dao
thanh doan héi nao, co6 don, quyét liét, nay twoi tan, xinh dep. Bbng 16¢c, hanh phuc, da lam
khudn mét c6 rang r& ra nhw mét nu cwdi. Cwdi & miéng, & mat.
“Kia, ba Van, xe ca t&i roi.”
Chiéc xe ca I&n, mwén cia hang hang khoéng, da tAp vo bén kia dwdng, ngay trwéc cira nha
sach Ngoai Van.
“Tam biét Tw.”
Tam biét théi. S& con ngay gap lai.
Ba con, ban hiru, bt dau t&i, mbi lic mot dong.
Ba chi chong, phut chét, van nhat dinh bat may dira chau an hét tii mang cau:
“An di con. An di. Toi nghiép. Mai mét sang bén ay, biét Iay dau rama an nira.”
Khé khan 1&m tdi méi rdi dwoc moi nguwdi, di ra Ie duwdng xé mét nha, noi cac anh Mac Thu, Nhw
Phong, H6 Van Bdng, Nguyén Khanh Giw va may nguoi ban tu cta T, dang dirng véi nhau.
“Lén xe mau. L&n mau cho. Té&i gi® r6i nghe.”
Tai xé bat dau duc 16n tiéng.
“Ong ba vé lo cho bon nhé 1én xe. M&c ké bon nay.”
Con nhiéu tha tuc phai lam & phi trwéng 1dm nghe.”
Anh Hb Van Bdng duc.
“Co Nha. Tw biét.”
Anh Nguyén Khanh Giw nam tay t6i, siét chat, nhw ngay nao.
Mét chiéc xe dap dirng ngay trén via heé: chi Nguyen Thi Hoang, a0 mau, téc xda, diém trang
twoi tan, ngdi trén xe, chéng chan xuéng hé, kéu téi bang tén thoi con gai:
“E, Thu Van. Tui khéng v6 nha, cling khéng di ti&n dau. Hai dira minh tlr gid nhau xong roi. Tui
t&i chao 6ng Twe. Kéu chang ra day.”
T bwéc téi, 1anh mét nu hén ngay trén 1& dudng.
“Vay cho 6ng nhé mai la éng thiéu tdi moét moén no.”
Sau nu hén bat ngé, nha van nir ciia Saigon thoi thwong dap xe di ludn trén via hé, khuét & goc
Tw Do - L& Thanh Tén, khéng nhin lui. Khac v&i may ngay trwdc, nwée mat dan dua khi gap lai,
hém nay, t6i biét chi chdm chu trang diém, dau riéng nwéc mat, mang téi cho ching tdi nu cwdi,
tdi biét on chi.
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Chiéc xe ca ba bdn chuc chd ngdi chat nich, bat dau chuyén banh. Nhin lui, trwdc clra nha béng
thdy nhdn nh&o. Mét cai bong mau da vira lao ra via hé.

“‘Me. Ba ngoai.”

Tiéng S&m Mai la 1&n sau lwng toi.

Strc yéu, con chau dong. Ba ngoai da quyét dinh khong roi Viét Nam, ciing khoéng theo ra phi
trwong dua tién. Tl sang sém, ba binh tinh ngdi an trau, trd chuyén véi con chau. Bay gio, ba
dang dirng trén via hé, thu hét strc gia, vwon nguoi 1én la goi trong tw thé tuyét vong. Lai hét
nhw hém nao, ba chay ra kéu trdi khi bon phwdng ddi mang suing dng téi chiém nha.

“Toi nghiép Ngoai. Hinh nhw Ngoai xiu rdi, me.”

Van giong Sém Mai.

Xe queo sang dwong Lé Loi. Khéng con thay gi niva.

Viéc sau cung: Quy gidp t6i mé& mot dwéng di nhdn nhao dua tién than nhan & phi trwdng, tim
mot may dién thoai.

Truwéc 1975, Quy téi v&i chung téi tv vién Dai Hoc Hué. Sau thoi khoa trwdng Y Khoa Bui Duy
Tam, nguoi lién lac véi ching t6i vé gidi thwdng luan an ra trwong hang nam [tlr nhuan but cla
tac phdm Giai Khan S6 Cho Hué] 1a anh ban Nguyén Thanh Trang, phu ta vién trwdng. Vai nam
trwdc 1975, Trang bd Hué vao Saigon cung Nguy&n Hai Binh lam Pai Hoc Minh Birc. Nguoi
thay Trang 1a Hoang Quy. Nhiéu ndm sau 1975, nghi tinh cii, vo chéng Quy déu dan lui tdi, tham
héi, day gié dum i nhd. Phut cudi, chinh Quy 1anh lo dum phan tha tuc phi trwdng.

Day réi. Cai may dién thoai. Bén dau giay kia, reng téi tiéng thir ba. Sao chwa nhac may? A,
nhac réi. Téi nghi vay. Canh tay t6i buédng xuéng. Cup. C6 thém mét tiéng tach, khd khan, chung
hirng ntra. Sao vay? Giong Quy:

“Goi dwgc khéng?”

“Khoéng.”

Tw da nhéac tdi. Chung t6i con mét I&i hira cudi véi ngwdi ban than. M&i tir gid nhau hai hém
trwdc. Thoi, ching may di manh gidi. Tao sé khéng di dwa dau. Nh¢ tao, truwdc khi Ién may bay,
tim cach reng cho tao mét cai. Tao chd. Trwa néng, ba dra khoac vai nhau, nhw thoi ndo, con
tré, ngdng nghénh, kho dai. Va da cho. Da reng. Reng mot cai la di. Cé phai ban da nhic may
khéng? Ciing chang can thiét. Chang t6i van nhin thay dwoc nu cwdi cha ban.

“Gap khéng?”

Anh &y héi. Téi l&c dau. Li con dang ban bju vé&i dam ban bé, thay cd gido. Khéc. Cudi. Cai vui.
Cai bubn. Tham thia.

C6 mét luc nao do, hinh nhw hon t6i bi dam nang kéo ra bén ngoai, hay hén non ngay trwdc
xanh lwét, yéu xiu trong nang. Cai co bé ngu ngo, kho dai, vung vé, da muwoi tam tudi réi ma.
Do, 1an can dam nhét trong doi, bd nha ra di. Chuyén may bay mét minh.

Ciing toi phi trwong nay day. Chiéc ban nhd noi géc cau lac bd co con khong? Cod bé ngdi ngd
xudng chiéc may bay con dau va oa khoc.

Nhirng ai cung di dén véi anh Ay thdi do nhi? Nhé réi. Tng khudn mét ban be, Vién Linh, D6
Ngoc Yén, D6 Quy Toan, Nguy&n Khic Nhan. Nang cuwdi 06a. Da sy khd nhirng giot 1& va con
gilr day day nay, khd trong ching tdi. Nang chap chéa, cwdi niva: Birng khéc, ching téi khong
dd néng dé hong khd niva dau. Ai kéo t6i vay?

“Chi Nha kia, phai vao lam tha tuc théi.”

Bén ngoai phong cach ly, ban be, than nhan tlen dwa con dirng ¢ nhin vao qua nhirng khung
kinh. Ong anh I&n kia, lang 18 ngd. Sao y chang hinh anh ba t6i ngay nao. Cé em gai bé con,
quay mat. Chac con khéc niva. L& mirng d6 thoi.

Vao phong cach ly. Qua tdm clra kiéng, t6i con may phut dé& nhin lai. Thanh phd, can nha, me thi
khong con thdy nira. Nhwng nhirng ban tay con dat 1én clra kinh, chd vay. Toi toi sat, dwa tay
minh Ién, ap vao tlrng ban tay, qua lan kinh day, méat hét cdm gidc, lanh 18o. Nga mudn dan gi
nira a? Khoéng. Chi lac dau. Chen t&i. Giao, Thiy, dwa tay 1én. Chen t&i. Choe, mét sang quac,
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gat gat, cuoi. Trén nhirtng khuén mét dan dua nwéc mat khac, t6i nhan dwoc nu cwdi that dep.
Ciing phai dap 1 lai v&i ban bé mét nu cudi trwde khi quay lwng.

Khuét vao cai phong nhé bén trong, la sé khoéng thay gi niva. Moi hanh khach da vao hét. Phai
quay lwng théi. Chwa dugc. Hinh nhw cé ai vira chay tat ta t¢i. Toi nhin ra, mot ngwoi dan 6ng
dang vay tay rdi rit. Vuot khéi hang rao nguoi 16 nhé che I4p, dng ta téi dwoc tan cubi day, noi
khoang tworng thp cé chén nhirng chin song bé tong. Ong ta phai cli nguoi xubng, dwa mat
dom qua khoang cach, t6i m&i nhan ra.

“Kia anh, 6ng Khai Tri.”

T6i kéo Twr quay lui.

Chinh la 6ng ban chd nha sach Khai Tri dwong Lé Loi cia Saigon cii. Mé sach, mé chir nghia,
bao nam & mién Nam, éng Khai Tri la ngwdi ban khdn ngoan, hao séng ctia may thé hé nha van
tai Saigon. Sau 1975, clra tiém, nha clra, tai san bj tich thu, dng da trai qua nhiéu nam tu. Nghe
ké, hdi & trai giam T20, 6ng bi ghé cling ngwdi, khéng sao nam xudng dwoc. Mudi may nam
nay, chung téi khéng dwoc gap lai 6ng. Vay ma bay gi&, tr phia ngoai phong cach ly, 6ng dang
bd ca& nguoi nhin qua 16 thédng hoi & dwdi chan twong.

“Nghe cac anh bao tin anh chi di, toi voi dap xe t&i. May qua, con kip bat tay anh mét cai.”

Hai ngwdi dan 6ng, ké trong ngwdi ngoai, cui xuéng bat tay nhau qua 16 hdng dwéi chan. Chi cé
vay, hai ban tay r&i nhau véi vang. Khéng con thi gio nira.

Qua ctra kham xét cudi cuing cia Hai Quan.

San bay ngap nang.

H6n non ¢ bé ndm xwa lidu linh bd Hué vao Saigon tho thin goc nao? Cé thay toi ra di?

Thw nha ,
(...trich Bém nghe tiéng dai bac, 1965)

Daksut, ngay 14-4-1965

Me,

Pay la Ia thw con viét riéng cho me, me a. Va con xin khai ddy du nhiing Ioi me héi: Con vén
ndng 55 ki 16, hon thang truéc mét ky, vi dao nay phai leo nui nhiéu hon. Ngoai ra, vong nguc
van nhw cd, vong eo van nhw cd.

Theo Ioi me dan, budi tria truée khi &n com, con van uéng mot ng B12 va &n du 4 chén. Téi,
con méc chiéc 40 me dan. Ao me dan dep I3m. Nhung me dan day qué, thanh thir chi méc duoc
mot Iat la con da nghe tiéng ve sédu kéu &m T, y nhw dang mang cé mua hé trén minh. Budi sang,
van theo Ioi me, con danh réng bang kem Hynos, éng gia Tdy den ban than ctia me.

Héi nay con da bét uéng ruou. Py, con trai Ién clia me vang 16 me vay dé. Me bang long réi
chir. Nhung con xin me tha cho con cai khoan me néi. Téy, Tau, Méo hay Viét Céng gi do thi
con khéng ngan nhung ve thi con s I3m. Con la con cua ba ma me. Du sao, me yén tam, sé co
ngay con gui vé cho me chau ndi dé bé. Me oi, bira nay me gay hay mép. Me dinh mang polo sé
méy day. Mat me thém duoc vong tron nao chura. Me nhé tép thé thao m01 sang me a. Me ctr
day tir 4 gioy, tap chay bd cho con chirng 30 phat. Chay thi véi thang Kim dy. Cur thé, mét thoi
gian me sé vuot xa bon Phuong va Quyén cho ma coi.

Con dua nhiéu qué phéi khéng me. Nhung me da vui va cudi chuira ndo. Con khéng muén me
khéc, nhét la khoc vi con. Khé qua. Sao me ctr xem con nhw thang Phan thda con méc quéan sot
héi xwa méi thé. Me quén con dé Ia linh, la téng thd Ianh cda mét trung doi réi sao. Con by gicr
oai I3m me. Con méap hon va den hon. Me vén néi con trai phdi den méi manh khde va dep trai
ma. Vay con trai me bay gi¢ da dep trai I3m rbi day. Me c6 nhé ra diéu dé khéng hé me?

O trong rirng lanh thi da c6 o len me dan. Nh& cdm gié ho ga ho vit thi dd c6 dau cu 1a, dau nhj
thién duwong me cho. Con khéng thiéu gi dadu me a. Me lo cho con nhiéu qué, me cua con. Con
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nhé me qua. Con nhé me hon tat cd. Nhat la dém nay, khi don vi con dang phéi déng trong mét
céanh rirng rém.

Me oi, & day c6 nhiéu rén I3m. D hém nao con bét vé mét gié lam qua cho me nhé. Thay thé
mén lwvon um cla me duoc day, me a.

Me dtrng lo Idng, dimng sét rudt vé con me nhé. Tuy bén, it bién thw vé nha duoc, nhung con
khéng quén nhiing diéu me d&én déu. Me lo con ham di choi, thi me tinh, & rtmg & ri thé nay,
con con ¢é ché nao dé di choi. Me yén tdm me nhé. Con nh& me va thém &n mén canh rau ngét
néu thit nac cia me qua di mét. O' day, con van quéng cdo véi tén Nghia mén canh cta me hoai.
Me chuén bj di nhé. Bira nao chiing con sé ri nhau vé &n va me déy.

Con cua me.

Dakto ngay 17-4-65

Phuong va Quyén,

Céc cb choi &c qua. Binh bét anh vé ra mat nha vo thi anh trén luén cho ma coi. Béi nghe hai ¢6
t& dung nhan nguoi dep anh da hét hén réi. Chi c6 mét minh anh théi, sao me chon nhiéu cé,
lung tung thé. Tinh anh ca then I3m. Hai c6 biét réi ma. Théi, cho anh hai chi¥ binh an nhé.

Thuw nha anh van nhan déu dan. Nhung hai tuén nay thi chura c6. B&i méy hém nay phaéi di
chuyén luén luén. Hém kia, & Dakut, anh ciing cé viét mot I thw dai cho me. Nhung hon mét
tuén nay roi, chuwra cé chiéc truc thdng nao xudng 14y thuw, thanh thir anh con phéi dé lai. C6 18
phai viét tron bé da, réi méi g vé duoc. Nam budn, anh thuong mang thu cii ra doc. Céc cd
viét bao nhiéu anh van khéng ngan, vi cac cé sap thanh véan si hét réi. O’ day, déi ltic anh bubn
va nhé Sai Gon qué. Gig c6 moét lic nao vu vé duoc, ri cac cb ra bén tau xuc vai dia banh cuén
néng, roi lai bay 1én day thi nhat. N6i vay khdéng phéi dé may c6 nhao anh la hw &n dau nhé. Cai
béng hiéu &n thi chdc phai nhuong cho Kim chire vé dich roi.

Céc cb thi chua réc rbi. Thich dé réi khéng thich. Khéng thich thi théi. Bo tuéng g mét con séc
nhé vé Sai Gon khéng tén cong tén cia déy hd? Lan sau mudn gi Phuong chiu khé béo tén
Nghia né lo vé cho, anh khéng biét dau. O’ véi mét 16 sw i tuong lai nhu céc cé, chac con séc¢
cla anh sé t6i nghiép 1&m day.

Noi dua théi. Birng gian. Nhung dan ba con géi bay dat néi chuyén chién truong lam gi. Théi cho
anh khét ky khéc, bao nhiéu trén truéc anh quén ca réi. Lan téi, ké phéi kéu tén Nghia nhin phu
véi anh, chdc anh méi té néi. Ta khén tay cia Phuong anh da nhan duoc. Nhung ¢a anh va
Nghia da dbng y dem chia cho may tén trong trung doi méi dira mét chiéc. Biét dé lam gi khéng.
Dé cét vao vi lam ky niém. Béi khdn cua cac cé dep qué, nho nha qua, lai thom qua nita. Ai n&
dem lau mé héi va bun dét hanh quan bao gié. Lan sau, c6 lam khdn cho anh, nhé 1a khé I6n,
vai x6 cang tét. Chur cai kiéu khan thanh phé béng 16 miii cua cac cé day khéng dung duoc dau.
B6 céc c6 nghi bon anh chi c6 céi 16 miii la can sén séc gin gitk cho may co théi ha.

May anh ban duoc anh va Nghia phét khan tay cho dé, ching ctr doi viét thu cho céc cé. Pong y
chir. Chdc Nghia va Hoang ciing khéng n& cdm déu, phai khéng. Véi lai tén Nghia thi dong y véi
anh la nhét vo nhi troi réi. Phuong nghe chua. Soi guong di, xem mii ¢6 né thém chit nao
khéng. Con Hoang, hinh nhw né chuwa néi gi véi anh vé khodn nay, nhu’ng clr xem céi dang
phung phiu Ii Ii ctia con Quyén, anh da doan duoc céi trién vong so vor cda no.

A, con truyén Poan Dw nira. Ngot hai tuédn nay khéng cé béo. Quyén nho ké cho anh nghe xem
94 ho Doan cta tui minh dén déu réi nhé. Bay gic Luc Mach Than Kiém céc cé da théng ca rbi
chir. Ct diéu nay, chac khi vé, dau chudéng véi cac cb, anh dén thua mat théi.

Anh budn ngi qué réi. Théi nhé. Troi dang lanh I13m. Nhung chui dau vao cai tac pham vy dai
clia me dan, anh sé nghe thay tiéng ve sau kéu ngay. H6m nao vé, anh sé cho céc c6 muon dé
nghe thir. Théi nghe. Nhé bién thw cho anh. Anh mong 13m day.

Kim,

N6i ngti ma van chwa ngu duoc. Phéi bo day dé viét thém cho Kim nira ddy. Thé nao, phé thuét
cho anh nghe trén céu vira réi véi chir. Hom kia ndm nghe truc tiép truyén thanh doan cau Thai
Lan d4a véi hoi tuyén Sai Gon, anh nhé Kim qua. Rang va Rén cua Kim van khéa day chir. Phong

39



do cta Vinh c6 con hach dé di tién dao khdng. Cé may cau thi nhoc cda Kim nira, anh héi tham
day.

Dakto, ngay 20-4...

Thua ba,

Héi sang, mot chiéc Dakota da tha ca mét goi thu khdng 16 xubng dén con. Va con da nhan duoc
cé bé thw nha réi. Ngay mai, c6 18 sé c6 mét chuyén dén téi thw nira. VAy con xin viét thu thém
vé ba dé tron bo, rbi sé giri lubn thé. Pang nhé thw ba phai viét ngay phan dau, nhung chic ba
ciing muén nhwong me con. BGi ding sau me bao gio cing yén 6n hon, phai khéng ba?

Con d4 doc hét 14 thw ba viét. Nhung ba quén khong ké cho con nghe chuyén co tuong cda ba
v&i 6ng Chin Hoi réi. Tty dao con di, con c6c cua ba, khdng bj chét may truoc cay méng cau cua
nha ba tho may dau ngé réi chir. Ba phai coi chtrng me dén mét cdy méang céu cta ba tho may
déy.

Con van thuong va cé phan khée hon la khéc. Nghia van & chung moét tiéu doan véi con. Chung
con di dau ciing c6 nhau. Con may cé & sé cua ba niva, da c6 cé nao cén du ky 16 dé dich lai véi
me chuwa hd ba. Con Phuong va con Quyén dao nay hét nhéng nhéo véi ba rbi do, ba thay
khéng, con luyén cho ching mé kiém hiép loi cho ba thé day.

o} ‘day, dém kia, chung con vira cham mét don vi phuc kich, va c6 mot cha linh cua con bj ching
ban ter thuong. Riéng con, con khong hé so chét. Con ciing chang hé cém thu gi ai. Nhung ctr
tréng thay nhiing céi chét cta d‘ong déi canh minh, con cdng nbi sung qua. Y hét phim La loi du
Seigneur ma ba da tirg dwa ca nha di xem dao do.

Nghe céc em ké chuyén vé ba me véi khéng khi nha minh, con vui Idm va yén tdm hon bao gic
hét. Tuy xa gia dinh, ngay dém & tién dén nghe bom nghe dan, nhung con lic nao ciing nghf téi
gia dinh, t&i thanh phé yén vui va con sung suéng.

Thang to’/ co I€ con va Nghia se co g/éy d/ vé phép. thng con chwa biét co subn se khong, ba
nita. Khi con vé, chic khong con canh cho chiéc xe con céc cua ba sa lay dau. Xin ba chuyen loi
con kinh thdm éng Chin Hoi.

Con trai ba

D6 1a mot xap thw cii ctia anh Phan t6i, ma khi nao nhé qua, me t6i lai sai ching t6i Iéy ra doc
cho ba nghe. Xap thw tuy viét trong nhleu ngay, & nhiéu noi, nhwng cung trén mot khd glay card
nhd, con nguyén dau chi xé tr mot cubn s6 nao d6. Nha cé ba chi em, tdi da c6 dén 6,7 1an phai
doc lai nhirng Ia thw anh Phan. Chi Phwong c6 1€ con phai doc nhiéu hon bi chi hat hay va me
t6i khen giong chi tdt, cé thé di lam xwéng ngén vién cho dai phat thanh dwoc. Con thang Kim,
mdi 1an me t6i 16i thw anh Phan ra bat né doc, né viva giat IUi vira kéu:

"Tréi 0i. Sao me khong bét ba tha thi doc cho nghe cé phai ém i khdng. Con c6 la xwéng ngdn
vién dau nao."

RGi 6 Iai mét.

Ca x4p thw anh Phan viét bang but nguyén tv. Bi gié di gi® lai nhiéu qua c6 chd da hoi nhoe.
Nhwng da nghe hoai, ma méi lan nghe xong, me t6i déu dwrng tay (thuwéng khi vira nghe ba van
vira lam viéc, got dwa moén, khau lai 4o cho thdng Kim, hay tinh toan, ghi tién chg), mim cudi, roi
nhin ra ngoai ctra. Néu khéng vi ching téi hay cudi, nhirng luc Ay, thé nao ba ciing 13p lai
nhirng cau ba thuwdng néi.

Chang han nhu:

"Cai thang té qua. N6 lai quén khéng cho me biét vé méay hop thubc bd. Khdng chirng né virt di
mat réi cling nén".

Hoac:

"N6 cling 1én dwoc mot ky day. Lay trdi, com van thwdng bén bat".

40



Thu tinh
(...trich M6t mai khi hoa binh)

Thang mét da téi va mua déng bat tan cta cao nguyén bat dau kéo sang thoi ky rét mwét nhat.
Vot khdi thi trAn Tan Canh chirng 7 cay sb dwdng mon, ngon ddi Ngok Long phti 16p o ¢
tranh don so, khép nép vwon Ién gilra rirng nui trang diép.

Rai rac quanh swon doi, vai chuc tup léu tranh so sai, nam run réy co ro. Vuwot I&én dinh dbi, chen
gitra cd tranh, mdt chiéc ham Itrng, trén chat day bao cat, nam tro vo dwdi bau trdi ludn ludn
nang chiu nwéc. D6 1a hAm chi huy hanh quan ctia mot tién ddn ndm don 16 gitra rirng ni
hoang vu, biét [ap v&i B6 Chi Huy Trung Boan va thi tran, thwdng xuyén cdé mét dai doi trie luén
phién lén tran gidr.

O day, ngoai nhirng binh sT trong dai ddi, khdng con mét ngudi nao lai vang. Cir mwdi ngay,
nuéc méi duoc tiép té [én mot lan. Ca tuan 18, vién Thwong S§ thwong vu clia dai ddi méi dan
mot doi tuan tiéu di cho va ghé Bo Chi Huy Trung Doan nhan thw tir ménh lénh.

Chiéu da xuéng dam, ménh mang swong mu va khi ddc. T may khudn ctba hAm mé ra t& phia
nhitng 16p cd tranh dang rap xudng, nhw mudn nwong dwa nhau dé& chéng chdi véi nhivng con
vat va cla gio nui.

Trong c&n ham chi huy, vién Trung Uy Dai Dai pho dang n90| bét dwdi san gb, dwa lwng vao
vach ham. Noi chiéc ghe bd, vien Ha Sy truyén tin nam xap lwng ngl vui. Bén canh, vién Thiéu
Uy Trung Doéi tredng nam trén mot trong hai chiéc giwdng sat ké cach nhau mét ban nhd, mat
phd mét t& bao ¢ mem.

Can ham lang 1& mét cach di thwong. Vién Dai Doi phd ngdi dubi chan, ctr chéc chbc lai kéo cao
cb 40, cb run thap cd xubéng, nhi muén chui han dau vao chiéc 4o fild jacket trén lanh.

Béng ¢6 tiéng chan nang nhoc kéo 18 trén miéng ham, rdi mét déi giay nha binh bét bun, budc
cao budc thip xudng bwc hdm. Mét vién Thwong S§ gia xing xinh trong chiéc 4o kapot dai dén
mat ca chan di vao, do tay chao. Vién Dai Doi phé quay lai:

“Gi do cu. Yén chu?”

Vién Thuwong Sy gia 16i trong boc 4o ra mét xap thu:

“C6 xap thu méi lay & Bo Chi Huy. Trung Uy duyét qua dé phat cho anh em.”

“O. Cu quang dé6 cho t6i.”

X&p thw dwoc dat trén ban, nhung vién Thwong S gia béng tAn ngan:

“C6 ca thw ctia Chuén Uy Hb trong nay niva, Trung Uy.”

Vién Trung Uy Dai Doi phé gat:

“Thw cla thang H6 con lay lam me gi. B6 cu mudn t6i phai xubng am phd dwa cho né niva ha?”
Vién Thiéu Uy dang ndm dau mét dué’i t& bao, bdng hat tung t& bao ra, bat day:

“Thw thang HO ha. Bau cu dwa toi coi.”

Vién Thwong Sy gia l1at lat xap thw, rat ra mét 4 thu day cém dwa cho vién Thleu Uy. L& thw
dwoc cAm Ién, do ra dwdi anh sang u am clia chiéu dong hét vao tir ctra s6 mé 1én dinh doi:

“A, thuw ctia c6 Mai.”

“Mai nao?” Vién Dai Doi pho héi.

“Doan thi Linh Mai, cd hén thé bé bdng clia thang HO day ma.”

“Thang cho dé ¢é vi hdn thé rdi sao?”

“Han cr tam sy v&i tao vé cd bd clia han hoai. Bd chir khdng phai em gai hau phwong. Nghe
néi dé thwong I&m. Co6 ta & mai tan Sai Gon.”

“Thé a.”

Vién Thiéu Uy trung doi tredng chot hai lai:

“‘May quang cai vi cua thang Hb x6 nao rdi? Théi, cat la thw cung cai vi. Hém nao tao gii lai cho
ngwoi nha cta no.”

Nhuwng vién Trung Uy Dai Doi ph6 bdng dam ra td mo, quay lai ban:
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“May d¢ giwong tao lAy cai vi cta thang HO dwa day.”

“Té ra tao dang nam giwdng clia may a. Thé ma dng c yén tri giwéng 6ng. Pang dinh ngl gat
cht. Bau, coi nao.”

Mét chlec vi cli, quan quanh bang soi day deo thé bai dwoc I6i ra. Vién bai Boi pho dirng day,
phai quan, ra d4u cho vién Thwong SY gia ra ngoai, rdi téi giwong, ghé ngdi bén ban. Cai vi ci
dwoc dé ra, hai ngwdi chdm chd nhin vao tAm anh mét cd gai dang twoi cuoi. Vién Trung Uy
Dai Doi phd kéo cao cb 4o, run vai, rat thAp dau xudng nhw vira bi thdm lanh.

Bong chiéu bén ngoai dang nudi. La thu da dwoc boc ra. Chat anh sang le 16i hat vao ti clra s
don hét 1&n trang gidy da che Iap chiéc bang ghi tén trén nguwc 4o hai nguoi.
Anh Hb,

Thé Ia anh khéng vé kip duoc nira. Ba ndi da chét sau hém em nhan dugc thw anh béo tin co
Iénh hanh quéan déc biét. Thé la hét. Khong con cach gi dé anh bay vé bén em trong phut giay
dau kho tét cung. Ba da chét anh oil Thé xac ba méi con néng héi dé, gic ciing da cing lanh
duéi dat den réi. Nhiing tréi cau clia ba da kho, trau da héo, va cé cai binh véi ma anh véi em da
I&n 16i vao tan trong cho Bén Thanh tim mua cho ba ngay nao, bay gi¢’ nam I&n l6c, khé queo
canh hadm cét.

Nhuw 14 thuw tréc em da viét cho anh, tir khi nghe tin em Hai bi dwa vao Nam, ba bj am anh.
Trong nhikng ltic mét minh, trong gidc ngti mét nhoc la nhiing con mo dir vé canh chién tranh,
chém giét tuong tan giita hai mién Nam B&c. Ba bj day vo bdi nhitng hinh anh v giét chéng,
cha giét con, anh em ruét thjt giét nhau. Con bénh trdm uét cta ba ngay thém nédng, cho t6i mot
ltc, cd tdm hén 1an thé xéc can kiét, ba ra di.

Ba da chét, chét that réi. Anh H6 oi, mé ba vira dép xong séang nay. Nhitng ndm dét do chinh tay
6ng ndi, anh Doan, anh Ly, chd Van, ¢6 Thoa, em va moi nguoi da ném xubng va vii lép ba roi.
Khéng con thdy mat mdi tay chan, khéng con nhin thdy ndp hom. Nhung ba van con & trong em
rat dam. Hinh dnh ba nhuw con thoang hién doé day, voi cap ma&t nhdn nheo cwoi, véi miéng cén
chi dé nuée trdu nhai, cé vé thanh thét that thuong chua bao gior nhin thdy & ba khi chi méi nghe
tin em Haill.

Va bay gio, khi em ngm viét thu nay cho anh trén cédn gac cua anh Poan vira ra di. Cé Thoa da
don xudng ché ném cta ba noi & dwoi nha, sat cai ha&m céat ma ba ndi da chi huy cho moi nguoi
x8y d3p nén va da coi nhw cai miéu thén che ché cho cé nha trong nhiing con phéo kich vao
thanh phd nhiéu dém. Canh dé la ban tho ba ndi, sw tudng nhé chét ngét trong khéi huong nghi
ngut.

Hém nay la ngay dam ma ba noi, em chi tiéc la khéng c6 anh & bén canh. Anh Hb oi, em biét
dam ma nao ciing bubn, nhung khi minh & trong cudc méi biét né bubn téi lam sao. Bubn chét
long nguoi séng, budn té liét hét moi wéc ao. Giéd ma cé anh bén canh em, cung quy véi em,
cling ném xubng hon dét dé gép phan dép ném mé vinh citu cda ba. Moi ngudi roi ai ciing chét,
phéi vdy khéng anh. Nhung khi minh chét, minh déu cé biét céi chét ra sao. Con minh nhin thay
cai chét cta nguoi than yéu, minh biét, minh biét duoc sw méat mat. Anh Hé i, em khéng chiu
thau ndi sy mat mat ciia mét phan doi minh.
Anh biét trong dam tang c6 gi vira dau xét ma ciing vira khéi hai nhét khéng? Khi vira ha quan
xudbng, ¢ Thoa, trong gidy phut quéa khé dau, gan nhuw dién loan, cé d4 lao ¢ nguoi xubng dudi
huyét, bét ké moi nguoi gilk lai, kéo c6 1én. Cé khéc I6¢c, chua bao gicr c6 duoc khéc thé dan nhw
thé. C6 kéu gao: Me oi la me. Sao me bé di nhw vy dugc. Sao me khéng doi ngay hoa binh réi
chét. Bé con l&y duoc chbng, con moi me xoi miéng tréu’Me oi la me.Vdy ma me bé di danh
duwoc, me oi la me. Con chét di theo me cho réil”
Anh Hé. Anh c6 tuéng tuong duoc khéng? Luc doé, em ciing dang khoc, em stng nguoi. Thay vi
c6 thé cuoi duoc, rudt gan em dau that. Co céi gi vira tui nhuc, vira bé bang trong canh é muén
clia c6 Thoa thdm qua ngudi em lam em thuong nguoi chét da danh ma nguoi séng ciing thdy
dang thuong qué. Ké con sbéng, nhw em, nhw anh ciing that dang thuong!

Em vtra mé&i néi véi anh la em mo uéc duoc cung anh ndm dat ném xubng Iong mé ba noi.
Nhung anh da khdng c6 bén em. Du vay, em ciing thay anh ném thém mét ndm. Mét ndm dum
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cho thdy me em, nhitng ndm dét ném dum cho céc em cta em cung ho hang dang & mién Bac.
Vat xuéng. Ném xuéng. Ném nira. Anh Hé oi! Clr mbi ndm dat ném xudng lai cung mot tiéng kéu
tham thiét bat trong dau em. Tiéng kéu nhw tiéng coi clia nhiing chuyén tau héa téi ga cda 6ng
néi em. Hoa binh tré lai sé lam gi? Minh cung nhau di xe Itra ra mién Bdc. Ném niva. Tiéng kéu
buén tdi é muén cia c6 Thoa. Ném nira. Tiéng kéu khat khao cta anh va em cho hoa binh tré
lai. Ném nira. Tiéng kéu ctia thdy me em & mién Béc gao thét mubn sum hop. Tiéng kéu cia ho
hang, lam sao béo tin cho cha me ctia anh Ly biét anh Ly con séng. Tiéng kéu ctia anh Doan,
cta chu Van, cua Phuécll. Ném nira. T/éng kéu. Nhiing t/éng kéu. Hoa Binh tré lai sé lam gi?
Tiéng kéu cda ba néi vong Ién tir day huyet dudi nhirng nam dat dang ném xubng: Hoa Binh!
Tro'/ oil Tao sé Ién tau véi 6ng ndi bay vé qué, tdu sé qua may céi ga cild. Ném xudng. Ném
xubng. Chuyén tau duwa ba néi di mét minh, khéng qua mét ga cii nao hét.(

Théi anh a. Thé ciing xong. Ba ndi da Ién chuyén tau hw vo roi. Ba sé di qua nhiing ga méi cla
bo kia. Ba da méi mon, da khéng cho doi néi mét ngay nao dé, hoa binh, ba duoc chét & qué ci,
duroc chén trong dét cia to tién. Khéng biét 6ng ndi em con du strc cho! Thé hé 6ng cha cla
chung ta cé 16 nhuw thé Ia kiét luc, khéng du strc cho dé thdy hoa binh. Con chung ta, ching ta cé
du can trvong cho doi khdng anh? Nhét dinh Ia du, Ia co, la dw, anh nhé. Hoa Binh sé tré lai. N6i
mo wéc 6m ap cua ba ndi khéng chén trong day mé ma con xanh cho trong méi chung ta. Anh
c6 tin néi wéc mo tir thé hé trurde dé lai, sé duoc chdm séc, nubi Ién dé cung tran vé niém vui
swéng hanh phuc khi hoa binh tré lai! Nhat dinh tin, tin thé, anh. Thé hé ching ta, phai thdy cho
duwoc hoa binh. Minh sé lam dam cuwéi. Dam cwéi cling binh thuong nhw mong woc Itra doi. Dam
cuwdi. Bau coé gi ma khong dwgce! Nhung anh oi, trong ngay vui nhét doi ciing c6 chuyén buén
nhét doi. Ba néi khéng con dé anh va em duoc tém tréu, xoay trdu cho ba nhai. Anh nhé khéng,
ba van néi: Ba phai doi dén khi con Mai né cho ba &n trau, ubng ruou. Poi dén lic binh yén chau
toi Iy chong, lam dam cwoi rinh rang. Luc do, miéng ba cwoi cling d& mom mem réi. Vay ma ba
khéng doi néi. Ching minh tiép tuc doi véi niém mo woc cta ba. Minh cling lam dam cudi. Em
$6 méc 4o cwdi di bén anh duwdi bau troi xanh, dudi ndng vang tuoi chir khéng phadi ngon néng
c6 quéi lac gilta mua déng, noi ngon déi anh thuong td cho em biét. Cé Thoa ciing sé méc 4o
m&i, 4o cudi niva. Hinh nhw chién tranh lam ngudi ta mau gia. Nhung khi hoa binh tré lai, ¢
Thoa sé tré trung, tuoi tén, xinh dep, sé b6t béc déng va cé thé con cé mét chién si tré vé xin
cu6ill. Chién sT gia ma gia d&n phong suong. Puoc chir. Tai sao khéng, phéi khéng anh? C6
Thoa ciing dé thuong nhw moi nguoi.

Khéng phai khi khéng ma em ndi t&i chuyén dam cuwdi. Sang hém nay em da nghe ban tin ngung
oanh tac Béc Viét roi. Mét nhan nhwong, mot thién chi xubng thang chién tranh, mé duong cho
hoa binh. VAy ma ba néi chét. Ba néi chét truéc khi nghe tin d6. Nhung cho téi hém nay thi tinh
hinh cting khéng sang sta gi, khi noi trai anh Poan con cdm trai, trong nha minh, cai ham vén
con glw nguyén. Béau khong khi trong thanh phé van con néng né de doa béi bom dan] lam cho
em cam thay dam cudi cua chung minh con xa voi! Nhwng da sao minh cling phal viPng niém

tin. Anh cling gitr virng niém tin vGi em. MGt mai khi hoa binh tro lai, anh khong cam sung nira,
anh tr& vé, dam cudi va minh séng & Thi Burc véi me. Sé bién ngdi virdn ctia me thanh mot
trang trai. Mot trang trai nhé thoi, anh trong rau, nubi ga va em tré thanh mét ba ndi tre’ thurc thu.
Khéng cén lam gi hét, khi d6 em chi ndu cho anh &n nhitng mén Béc. Nhiing mén &n Béc ba néi
da truyén cho em hét nhiing bi quyét. CIMa khéng phai chi &n nhiing thirc &n Béc dau, anh ciing
phéi theo em ra Bac niva. Anh sinh truéng trong Nam, Ién 1én trong Nam, anh chwa biét que
huwong em ra sao. Anh cing thuong noi voi em anh ao wéc duge tré vé thdm qué huong cua
em, dem em vé véi me em khi hoa binh tré lai. Anh cung em vé thdm me, tham em Hai, anh nhé.
Con ba ndi nira chir. Ching minh sé dem ba ndi theo. Anh biét khéng, ¢ mién Bac cé tuc Ié chén
ba ndm phéi céi tang. O’ mién Nam thi em khéng biét cé tuc Ié dé khéng! Ba néi em nguroi Béc,
chéc ba ciing mong mudn con chau gil dung tuc Ié qué minh. Chung minh sé céi tang mo ba
noi, sé dat cot ba trong cai tiéu sanh nhw cac cu ngay xwa van lam va dem vé Béc. Luc dé con
6ng ndi khéng? Mong con. Minh sé cung di bang xe hoi. Vang, lic dé minh d4 cé trang trai, da
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cé xe hoi réi. Em sé ké cho anh nghe chuyén Ha N6i ma em biét duoc qua ba néi. Ba cho em
biét qué em, hinh anh 4u tho cia em. Anh chwa ra mién Béc l4n nao, han anh sé thich thu I&dm
khi nhin thdy qué cta em. Chinh em, em ciing chuwa biét nhiéu, nhiing hinh &nh trong tho &u bay
gior da chim vao di vang. Em ciing phai nhin thay lai.

Troi oi. Tay em run qua. Em mubn chay xubng nhin dnh ba ndi, néi chuyén véi ba vé nhiing dw
tinh cta ching minh, nhung chwa xong mal Minh di xe hoi dugc chir anh? A, ma khéng anh oil
Minh phai di bang tadu hda nhw 6ng ndi van wéc mo. Troi oi, con tau I3c I, trén chuyén tau bao
nhiéu nguoi séng con di vé Bac, bao nhiéu oan hon vat vuéng di theo trong bau khéng khi roén
rang ran v& béi tiéng may, tiéng coi tau, va dam wot véi mudn ngan giot 1é mirng tui. Minh sé
cung nhau trong mét toa tau, dimg véi nhau & mét cira sé nhin ra ngoai. Minh sé di qua bao
mién trén qué hwong, maéi day diéu tan trong chién tranh va bay gio’ cdy cbi chém xanh, chim da
hét. Nhitng vét thuong ctia con nguoi, cla dat dai, cta canh vét dang duoc chdm séc, han gén.
Con duong sét xuyén viét néi lai lanh I3n bdng ngang qua xuwong méu, han thu dé nbi tinh
thuong Nam Béc. Di ra Béc, dem ba ndi ra Bic. Anh oil Anh c6 khéc cung véi em khong?
Chuyén chi con trong mo ma em da khéc day nay. Trén chuyén tau sé di minh con khéc véi
nhau nhiéu nita. Anh Ly ciing sé di véi minh, sé cuing qua bao vung dat mén yéu ma truéc day
anh da d&t chan cung doan nguoi phé hoai, lam tran ngdp méau xwong. Luc do, di vang roi.
Khéng, minh sé khéng nhéc lai gi niva hét. Ching minh sé gdp em Hai, em Hai ciing phai tré vé
cho thdy me thdy. Minh gdp em Mai. Con Mai em ctia em. Anh Hai oi! Minh g&p em Mai, con
Mai em ciing sung suéng, tuoi cudi, gibng y nhw con Mai chi ciia anh vay!

Anh biét khéng, khi dwa dam ma ba ndi, trude khi quay vé, 6ng ngi em da khoc va khan trudc
ngo6i mo con mdi tinh: Ba o1, bay gio tuy ba, ba co doi cung toi vé Béc thi doi. Mudn & lai dy véi
con chéu thi &, muén vé Béc trudc thi vé.

Luc d6, em véi anh Doan dirng canh 6ng. Em dang cdm mét chéo 4o ctda 6ng. Gidi khdn s6 em
dang doi trén téc mubn bay theo gié. Em nghe ma lanh ca xwong sbng va gai éc néi day. Ghé
gém 13m anh a, cam giac dé that la hiém hoi, phai ghé gém I3m, né méi lam cho ca ngudi em
nhuw c6 ngan kim dam budt téi tan xuong tdy.

Bay gior ngdi viét thuw cho anh, cung véi cai khdn tang bao chum trén téc, em nghi rang linh hén
ba noi chura vé Bac mét minh dau. Ba con che em, ché anh, chd bao nhiéu ngudi than khéac chét
di hay duoc tré vé sau cudc chién nira.

C6 sau cubc chién. VAy la cé hoa binh tré lai. Sém hay mudn gi ciing cé. Nhét dinh phai cé.
Nhung dirng néi ngét Ia hoa binh ra sao chwa biét. Hoa binh la hoa binh. Ching minh vé Béc
mang theo hai cot nguoi than, hodc chinh hai cét ca ching minh ciing sé dugc vé Bac véi me
cha khi hoa binh tré /ai.

Mot mai, anh oi, mét mai khi hoa binh. Em khéc. Em khéc day. Anh tudng tuong di. Em dang
khoc trén vai anh, em dang khdc trong vong tay 6m cuda anh. Anh c6 cung khéc voi em khéng?
Chuing ta khéc trude khi cung khoc véi nhau trén con tau lac Iw ra Bac, khéc cung véi bao oan
hén dang vat vuéng di theo, chdc chdn cé oan hdn ba ndi cia em.

Pém nay, em khéc. Ong néi khée. Co Thoa khéce. Gia dinh & thanh phd khéc bén chiée hdm cét.
Anh Doan khéc trong trai nhap ngi. Anh Ly khéc 1é loi trong Trung T4m Chiéu Héi. Va anh nira,
anh chuwa biét tin, nhung em biét ciing nhiéu lan anh da khéc trén ngon déi heo hit ngoai chién
trén. Chuang ta, méi ngudi khéc cho ké chét, khéc cho ké séng va khéc cho néi doi cho.

Em d4 viét lung tung qua, nhung lung tung thi ciing da thanh mét I thw. Anh nhan duoc, nhé
git¥ lubn la thwr nay cho em, dé mét mai khi hoa binh tré lai, minh goi xuong cét ba néi dem ra
B&c nghe anh. C6 16 em sdp ngét. Tay anh dau? Em ngé vao tay anh ddy nay. Vong tay anh 6m
em thét chét, chét nira, dé khong mét nhau, khéng roi nhaull. Anh oil Em yéu anh méi. Séng
voi anh mai. Em.

Vlen Trung Uy Dai Doi pho dua la thw 1én soi noi ctra s6, nhin nét chir ky &o 1& bj nhoa nhoet

b&i nhirng giot nwéc mat cla ngudi viét, roi ndi vai vien Thiéu Uy Trung Déi trwdng:
“May biét doan coi chi¥ ky, doan coi c6 nay cé twéng chét non khéng may?”
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“Theo kinh nghiém thi chi¥ ky mém mai nhw thé nay la ngwdi cé nhiéu tinh cdm, nhe nhang,
cling dé chét non. Nhung coi hinh thi thay twéng mao twoi tn Idm ma. Tao cling khéng biét
nirall”

“Cho tao diéu thubc.”

Bao thubc 14 dwoc quang téi trwde. Vién Trung Uy chup 14y, rat mot diéu. Han véi tay:

“Cai Zippo cla tao dau ro6i?”

“Mat me no roi. Diém day nay.”

Que diém duoc bat 1én, soi rd mat vien Trung Uy dang cli xubng mdi Itra. Réi tién tay, hdn dwa
ludn Ia thw vao que diém con chay d&, noi:

“Théi dé tao givi ludn la thw nay xubng dwéi cho thang HO”

Mot cai nhap nhay, anh sang ctia ngay con leo 1ét trén clra sé vut tat. Chiéu dang tan trong
swong m& day ddc ngoai doi nui trung diép va béng téi da tran ngap can ham.

Gitra bong tdi lanh 180 cia mua déng va cla cudc chién tranh bat tan, mét ngon Ira bung chay.

11-1968

Nguyén ban tiéng Viét “Dém Nghe Tiéng Dai Bac” 4n hanh lan dau lan dau & Saigon
cudi ndm 1965, xuét ban béi Nguyén Burc Nhuén. 6,000 4n bén ban hét ngay trong 3
tuan 1& dau. Séch lién tiép duwoc tai ban nhiéu lan.

Ba muoi hai ndm sau, ban Phéap van cia Dém Nghe Tiéng Pai Bac (Les canons tonnent
la nuit) do ba Truong Liéu dich duoc nha Phillippe Picquier, Paris, xuéat bdn ndm 1997.
Trong bai giéi thiéu cubn nay trén tap chi Le Monde (sé ra ngay 4-9-1998) dng Jean-
Claude Pomonti danh hon ntra bai dé néi vé canh ddm &m trong gia dinh nan nhan.
Hinh trén: M4u bia “Les Canon Tonnent La Nuit” v&i tranh My Wife, son déu trén vai,
trinh bay béi Picquier & Protiére.

Phan cla Vi
(Trich Ngay Tho Tinh Tho, truyén dai, 1974)

Pubi bét trén dbi cao
Troi mwa dam gio rét
Hai dtra niu kéo nhau
Té lan cu, twéng chét
Tinh day dwéi chan doi
Rudng ngb ai ngao ngat
Chay khap ruéng tim coi
N&o ngd em trén mét
Thang ba ngé két trai
M6t minh ta, gian thay
Ba&t dén rudng ngd day
Bé vé cho biét tay

Om vé em b6 ngd

Hai dwra cwi ruc rich
Dém nay ta dbt 1o
Nwéng ngd, vui bang thich
Nhirng trai ngé dau mua
Cuwdi ron trén bép Itra
Ngoai xa tr&i gié mua
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Ai dai gi thwong nh¢

Hat ngé thom mui stra
N& déu nhw rang em

Ta ghé moéi can vé&

An mai khéng da them
Ngo chin vang dém dém
Giuc long ta chay dé

Gi6 mwa gieo ngoai thém
Giat minh, biét dau dé

L&i mubn thét yéu em
Nhw than hdng trong miéng
Nhai dap nghin hat mém
Van cét khong thanh tiéng
Mudn nwong nhé vai em
Hai ban tay bao day

Vat va tram nghin phen
Van dan long: mai vay
Mai roi mai lan nira

Thoét chbc mwoi may nam
Bao nhiéu mua ngd vang
Bao nhiéu troi mwa gid
Hém nay qua ddi xwa
Trwot chéan, bang hoang mai
Oi ngay tho tinh tho

M4t vé dau tudi dai

Thang ba ng6 két trai

M6t minh ta budn thay
Rudng ngd vang van day
Nhung bé vé véi ai

V& véi ai gior niva

Mét minh ta ngén ngo
Nghe hat ngd dau mua
V& trong rang ntrc nd. (*)

(*) Mua Ngé Cd, Tran Da Tir, Thia Lam Tho Yéu Em)

Em,

Dé& mé& dau 14 thw dai, hay ding hon, nhirng 16 thwong nhé em trong thdi gian xa cach, anh da
chép cho em mét bai tho. Thaa thiéu thdi ciia dng thi si, sao gidbng ngay tho tinh tho ctia ching
ta qua. Em cung xuc déng nhw anh ch?

Chung ta ciing da qua bao nhiéu mua ngd vang, bao nhiéu troi mua gio rdi. Anh chwa néi gi véi
em phai khéng? Mai réi mai lan nira. Thoat chéc muoi may nam. Khoang thoi gian ctia anh va
em chua lau qua vay. Nam nay, anh da xong nam cudi cung ctia Pai Hoc. Anh sép tr& vé qué
nha. Sap gap em. Sap gap em va ndi nhé. Birng cé run. Anh biét, em sé con néi niva: Troi oi,
em teo qua. Anh ky qua. Cai giong néi ciia em, hoi thé em, rang em, da day mét bung anh réi.
Day tlr ngay xwa, khi ta con nhd. Oi ngay tho tinh tho. MAt v& dau tudi dai? Khoéng. khéng bao
gid méat hét, phai khéng em. D& anh nhac lai cho em nhé.

Em tirng cwdi, chi vao mat anh: Ghé, anh c6 mun, mun I&n qua. Nam do6, anh mwoi ba, phai
khéng? M6t vai mun boc c6 ma, cl xuat hién trén da mat anh hoai. Va em cwoi. Tai anh &n
tham. Tai anh &n nhiéu qua, an cay, an dang. Nong trong ngu®i, moc mun.
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Mot budi trwa, em ngdi vat véo trén canh &i trong viedn. Anh dirng & vwdn bén nay, ngé sang.
Anh goi I&n tén em, nhwng em khdng ngd. Han em dang tim moét trai 6i chin vang nao. Em ky
khéi qua, nghich qua. Leo tréo con hon con trai nira. Anh bam méi. Hw. B6 em thich trai &i hon
anh ha? Anh goi ni¥a. Goi I&n twéng lam em giat minh. Luc em quay lai, anh thay em khéc. Em
dang khdc tire twdi. Théy anh em cang khéc dir hon. Tai sao th&? Anh chui hang rao, chay qua.
Em tut xuong gbc, ‘quay mat khoc nira. Budi trwa, vudn nang lang I€. Em ké, em vira bi don. Em
chi mo hd cdm thay em c6 16i. Nhwng em da chiu hinh phat réi. Anh phai gat dau, trong khi em
khéc va ké. Anh twéng twong dwoc ma. Anh Triét nghiém khac: BPwa tay day. Ca hai tay. Up lai.
Cai thudc ké gb xubng, kéu bdp bbp ngon lanh. Luc ndy em dirng khoc & lu nuwédc. Em noéi gia
nwdc méat clia em chay day mét lu dé, chac em sé bét budn. Nhung lu nuwéc dé htrng nuc mua
ché dau phal dé hirng nuéc mat em, va em con biét lam gi hon 1a tréo 1én cay 6i. Em thich treo
Ién cay Oi Iam cay 6i cé cai nhanh ba, dé em tua ca khi vui Ian khi budn. Cay cbi la ban cla
minh cay cbi moc cho minh. Vi minh. Nghi thé, em cdm anh bt ca cd, hai ca la. Cay cling biét
dau, anh. Em thwong co cay. Cé cay cting thwong em chtr. B6 khi em khdc, nhirng la cay nhw
khép lai, va nhirng anh néng ép trén mat em, mudn ho khé gitm em nhirng giot I&.

Nhw vay, anh ¢6 nhirtng xuc déng tinh cdm rat sém. Thi dé cling la xic déng do tinh thuwong,
tinh than. Thi tinh yéu, than thiét cta tudi nhd, di nhién 1a tho ngay, nhwng ai dam bao khong
dam da, tha thiét. Anh mudn dé danh em qua. Nhwng anh biét tinh em. Em khéc rat 1au, khoc
dai. D6i khi, vi mot chuyén khéng dau, em ciing mat cd mét budi, mét ngay dé khoc. Sau cung,
anh tim ra dwoc moét trai 6i chin thom phtrc. Trai 6i chin bi chim &n méat mét géc. Anh nhé em da
cwdi khi dwa trai 6i 1én ngdm. Em cuwoi khi nwéc mét con long lanh. Em can ngap réng vao phan
i con lai. Mat em tha than trong bau trdi, nhw rdi theo mét béng chim ndo. Con chim nao dé
thwong, da biét nhuwéng cho em mot phan trai chin. Trwa hdm dé em da cung anh leo 1én cay,
cuing tim i, va nhai 6i non t&i cang ca bung. Em néi chuyén vé nhirng con chim t&i cw ngu trong
vudn nha em. Em qué quyét véi anh rang, loai chim se sé khéng bao gi¢» biét tdm bang nuéc.
Chung thich tdm bang cat. Em néi, hang ngay em van rinh coi bon chim sé tdm & déng cat phia
héng nha. Em héi anh ¢6 thich thi rinh coi v&i em. Anh khéng thich, coi chim sé tdm cat hay tdm
nwéc thi ¢é gi tha vi. Tha vi chang la anh dwoc cdm na bén vao dan chim. Ban tirng chd sé nga
guc. Anh da dai néi diéu do6 ra. Em gian. Va diéu kién ac liét qua. T hém do, anh khéng con
cam t&i chiéc na thung niva. Anh da phai bé na trwdc méat em.

Chim chéc ciing biét dau dén, biét dau hon cd cay niva. Em khéng dam nhin cét c6 ga. Em
khéng an thit chim bd cau bao gi¢. O Hué, mua muwa lut, ngon nhat la moén chim triét ndu méang.
Em ké, ba em thich mén nay I&m. Sau khi nhin ba &n mét cach khoai khau, em thuwéng nhat vai
chiéc l6ng to trdng, ngdm va khaéc, va thwong. Em lam anh ciing khoai qua ¢& mén nay, nhung
c méi lan &n xong la an han. T ndm do, anh da biét méng mo. D4 c6 nhivng tinh cdm la lung
len 16i lam anh sirng sét. Nhiéu lan, anh nam mo, thdy em bay béng 1&n cao, trdng toat, mém
mai. Em c6 ddi canh két lai bang 16ng to' clia dd cac loai chim. Anh dudi theo, cb dau cai na cao
su cGa minh. Anh di ban chim, anh nao ng®, em dang bay cung v&i dan chim anh tim kiém. Va
anh goi em, goi I&n 1dam. Giong em, trong tréo, vong xubng:

- V0. Vi oi. Bé na di. Bay theo em ni.

Anh bé na. Vira bé na vira chay theo em. phai chay nhanh vi em bay nhanh qua. Rac. Chiéc na
bé ddi. Nhwng nao ngd, mdt mdi tén vat Ién. Em roi xubng nhanh nhw mii tén viva lao 1én vun
vat. Va em mém nhiin, bat dong. Toan than tréng nudt, déi canh trang ctia em loang 16 mau
héng. Va dan chim, & dau nhiéu v6 s, xim t&i, md can anh. Toi anh dang chét 1am roi. Nhung
chi la glac mo thi 1am sao chét dwoc. Hoi do, anh dau biét em gidc mo ky di trén. BGi vi néu
nghe k&, em sé kéu I&n: Anh &c. Va anh cé néi dé 1a mo thi em ciing ngoan ¢é nhuw thuwéerng: Méc
ké. Anh &c. Va rdi, anh sé thay anh ac that. Chi lam em khéc, anh ciling da 4c nghiét roi.

Nam do, anh hoc dé ngd. Con em, Bé, nho bé, dé thuwong chi mai hoc tdi I6p nhat. Anh c6 chiéc
xe dap ngwoi Ion, banh Ién, dan cao, khd ngdi qua nén khi dap anh phai nghiéng qua nghiéng
vé. Em ché: Trong Vi dap xe dap cao béi qua. Khoe ha. Em néi em muén tap di xe dap l&m,
nhwng coi bd khé qua. Anh ké lai bwdc dau tap di xe cha anh. Lac biét di réi, anh bén dap ra
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dwong cho quen xe co. Anh trong thdy mot ong tay den tir déng trwdce di lai. Anh tw nha: phai
tranh ra, dirng dung vao éng ta. Ong ta ghé qua, to I&n qua. Va dau 6c anh c& hwéng vé éng ta
thé ndo ma thay vi tranh éng, anh lai d@m dau vao dng. Chuyén chang c6 gi ma lam em cuoi
qua la cwdi. Anh con nhé, anh da ké cho em vui, vao chinh budi trwa em khdc trén canh 6i.

Em phai 16i bo di hoc. Nhidu 1an anh nai ni em leo 1én déng sau xe anh ché t&i trwéng, nhung
em khong chiu. Em ndi em ghét méy cai mat cua tui ban anh. Tai sao ltc nao théy em v&i anh,
chdng cling ngé anh cwdi cwdi rdi ghé vao tai anh noéi thAm gi d6 lam anh dé mét. N6i xau em
chang?

M6t budi tra, hoc vé thdy em 1am i di trén 1& duwéng. Em khdéc. Di lai nhai theo em 1a mot tén
ban anh: thdng Phong. N6 dang nham nhé tréu choc gi d6. Anh dwng xe, chay xdc téi. Trén tay
thang Phong 1a mét chiéc 14, trén séng 14, du dwa mot con sau réom den thui, 16ng & dwng ding
coi ghé qua. N6 dang doa em, va em khoc thdi 1a khoc. Anh khéng thém héi han gi, giyt dai
ngon la cung con sau trén tay thidng Phong ném vao mat nd. Qua bét ngé thang Phong khéng
kip phan &ng. Con sau deo vao ma, né nhay dwng Ién, dwa tay phii lia lia. Va dién tiét, nd xéng
vao danh anh t&i tAp. Anh ciing chdng cw anh diing I1&m ch. Nhwng né to con hon anh, lai ndi
hung vi bi ngra ngay bdi I6ng sau cham vao da, ndi hdng nhitng dém dai nhw vét cio. Anh
thua. Anh anh bi mét vét bam trén mat, mét vai qua thui, dé dau vét noi lung, noi man swon.
Thang Phong dé lén nguoi anh, tan nhan thui tay xubng nguec, xuéng bung. Co pha| luc d6 em
hét 1én khdng nao. Em hét Ién va em nhay bira vao. Em rat hién nhwng em ciing rat div. Thang
Phong buéng anh, ham hwc bd di sau khi de: Tui bay coi chirng tau? Coi céai gi? Em dirng chéng
nanh tay, I& lwdi nhao bang nhin theo. P con gai, tau khéng thém chip. Em dwa tay 1én doa.
Cl chi ciia em lam anh hét thdy dau d&n. Anh khap khénh di lay xe, dat bd réi cung em di vé
nha. Em con &m Gec:

- Con nha ai mat day. N6 doa em con sau...

Toi nghiép. Em rung minh. V& so hai con xanh don trén mat. Em han hoc: Bé sé tra thu né cho
coi.

Anh l&ng thinh. D& em néi cho ha tirc. Nhwng em khéng ha tirc chut nao. Em khéc niva:

- Vi dau I&m khéng? Vi dé né danh...

Em néac nhd. Anh cb guwong cudi. Guwong cudi trong khi hdng dau nhoi, réng té cing:

- Khéng dau.

- Con khdng dau nira. Vi choi chi thw mét day dé. Ban Vii d6 ha ? Ban gima...

- Tt nay, n6 khéng la ban anh nira.

Em chui nwéc mét. Chuyén do, vé sau ca bon ban anh biét hét. Thang Phong, da hét 1a ban ma
tr& thanh ké thi. N6 néi né da danh anh mét tran ngat ngw, mat mat mat mii hét véi con bé. Tui
ban anh doi tra thu. Nhwng em can. Em néi v&i anh dé do em trj toi.

Hai d&a vé nha véi moét ndi bubn 16 rd. Anh Triét, ném cho anh mét cai nhin khéng may thién
cdm. Anh biét, déi v&i anh Triét anh 1a mot thang bé khong ra gi. Thaa nhé hon, anh da pha
phéach, choc chd, ném da, hén hao. Anh da dau gudc cb ban gai cia anh Triét. Ném hat sau
ddng vao dau ban gai ctia anh Triét. Dao do, tai chwa than véi em, anh da lam budn ldng anh
Triét. RUi qua, anh c6 stra di téi may, dwdi mét anh Triét, anh van la mot thang bét tri.

- Bé. Mi di danh nhau véi thang cho dé dé ha. Con gai gi ma nhw con trai. Mi con choi véi né tau
dap chét.

Anh Gi thdi vé nha. Anh 1y mudi xrc vao vét thwong cho mau tan mau bam. Anh soi mét anh
trong lu nwéc. Mua khé, lu nwéc chi con dong can va day con lang quéng. Anh khéng dam vao
nha. Vao nha, me sé bubn: Vi con di danh nhau niva. Em, em biét anh thwong me t&i dwong
nao. Ngay khi anh ng0| viét tap nhat ky nay, anh hiéu me dang lam gi & nha. Tiéng gao xay buon
ba subt thoi tho dai ciia anh. D&i me, mém nhiin dét doan nhw ban. Nhwng nhivng soi bun mém
ay da coét doi me va doi anh that chat. Cét doi hai me con vao ngbi nha thd, trong manh dat
réng, du déi cling khdéng dwoc ban di. Anh khéng soi dwoc mat minh, khdéng nhin thay vét bam.
Va anh bdng yéu dudi, nhw con gai, anh khéc, nwéc mét anh roi xudng lu nwéc, nhivng con lang
quang cang quay dong di.
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Nhirng 1an khac, ngdi bén em, nhin em khéc, anh ciing muén khéc 1dm.nhwng anh thuwéng nubt
hét di, nubt nwéc mat dé bung cang day. Em néi em ghét con trai khéc 1dm. Con gai khoc thi
duwoc. Ong trdi sinh con gai ra 1a dé khéc. Con con trai sinh ra 1am gi? Em mé I&n mét. Cudi:

- Uynh [6n.

Khong phai dau. Anh déi mét nhin bau trdi xa. Trén nén tréi xanh, nhivng dam may trang dudi
nhau, di lang thang. Tr&i rong ménh méng. May co bao gid dirng lai khéng? Anh d& c6 chut mo
mong, phiéu Iang, tr nhirtng ngay 4y. Va anh ciing budn da diét, vi nghi rang, di phiéu lang thi
lam sao anh con cé em bén canh. Em nhé khéng ? Em it khi cho anh mo méng 13m .

- Nhin gi trén d6. Em héi Vi cé phai con trai, trdi sinh ra dé uynh 16n khéng?

Va em bam moi:

- Phai tra thu Vi a.

- Ai?

- B6 Vi quén rdi ha? Thang Phong. H6m no né danh anh.

- Panh véi no, Vi thua niva. Vi khéng bang no.

Em can méi. Pdi méi non dai, tho ngay, nhwng da han 1én vét thu nghich:

- Vi thua ché Bé khong thua. Ai mwon nd lam Bé khéc.

Em nhé& dai qua. Em thu cling dai nia. Anh nhé rdi. Chi tuan |& sau, anh ngac nhién qua. Em da
than véi Phong qua thé. Em da than véi Phong 1am anh cay dang . Anh nghi, c6 1& em cho anh
hén qua. Uynh thua Phong, rdi lai khéng dam tra thu niva. Khi em than véi Phong thi anh lan
tranh em. Em ciing khéng chiu nira. Em béat anh phai mé I&n mét d& nhin em két ban, than ai.
Thang Phong, chiu em qua ma. N6 tréo cay hai trai sau déng cho em choi 6 lang. N6 hai me, hai
dao theo lénh sai bao ctia em. Em cé may dra ban gai, may dia ban trai dé choi dua. Va mot
hém , em chui hang rao qua, goi cho dwgc anh.

- VG. Vi oi.

Anh dang gitip me xay gao. B hét. Em li lac:

- Bi choi khong?

- Choi gi? O dau?

- Di hai khé. Vwon 6ng Tuét nhiéu khé chin ghé.

Ong Tuét. Nghe tén, anh da tai ngwoi. Chwa c6 mot dira con nit ndo dam bén mang téi vwon
ong. Cay roi, cudn day, ciing chwa hai bang khuén mét éng, san sui nhw da té ong, clrng lanh,
tan nhan.

- Khéng dwoc dau.

- Bwoc ma. bi vai em.

Anh dau d& em di mét minh dwoc. Ca mot bon dirng doi & phia dwdng hém tat cad déu do em
bay trd. Hai dira con trai, ba d&ra con gai. Thang Phong, anh cdn nhé cai mat nhang nhang cia
né:

- E, hué nghe mi. Bira trwédc tau danh hoi 1& tay, dau ha.

Anh cb nén sy su gian di trong khi em cwdi ngét:

- An nham gi. Vi néi Phong phti bui cho V.

-, bd chuyén dé di. Gid tui minh 1a ban nghe. Choi gi nhé cho tau choi véi.

Nhém cta anh gdm bén dra. Phong, Hoan, Phach va anh. Twéng da loai Phong, nhuwng nay thi
hét c6 y nghi d6. Nhwng khéng cé Hoan va Bién. Em dau téu:

- Bé da tha mudi &t. M6t goi né. Vo vudn hai dao. Tréi i, ngé vé thay chin dd tivng chum, tirng
chum...them qua.

Em nudt nwéc miéng. Em. Trwdc mét em, hinh nhw khong con ai ma chi ¢é trai dao chin dé. O
Hué goi la trai dao, trong khi & Nam goi trai man, & Bac goi trai roi. Va trai dao twdng twong cla
em ciing lam ca bon (ra nwéc miéng theo. Thang Phach, ngé em:

- Ua. Mau Ién. Gi¢» nay chéc éng con ngui.

- Em gét gat:

- Ch&c chan réi, 6ng dang ngu.
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Em kéo tay anh. Ty nhién than &i nhat. D& [am gi? Anh hiéu ra lién khi ca bon dirng & bén ngoai
vwon 6ng Tuét. Em ngo anh, cwdi twoi :

- V0. Vi chui vo di. Vi tréo cay gidi nhirt. Tui ni nd nhat 1&m.

Ma&y con ga muébn gay tirc. Thang Phach wén nguc:

- E. Tau méi tréo gidi né. Tau da tirng leo cay sau & trén l&ng Ty Durc

Thang Phong cu®i nhat:

- Db bd. Tau méi la vo dich. Tau tréo cay hdng quan. Ptra ndo ciing s¢ cay hdng quan. So con
ma & cay hdng quan. Tau tréo hoai. Ma lam gi tau mé na.

Anh khéng ham tranh danh nhirng tai d6. Me anh can dan anh ngay dém: dirng pha tan tréo cay.
C6 phuc dé con biét 16i, co toi dé con hay tréo. Em khich :

- Nhwng mi so' chd. Phach, mi dam 1am gi may con ché nha éng Tuét khong? Anh Vi khong so
cho md ni. Anh Vi tréo gidi.

Anh lubng cudng néi u & gi d6 lam thdng Phach cudi qua:

- Thang Vi dé mén, chi mén. Thang Vi ga chét. N6 ma dam. Coi mat tai nha tai nhach. Thay
chwa, Phong. Mi di v&i tau.

Anh con biét lam sao hon. B& bang dirng mot x6. Thang Phach, thang Phong anh diing vach bui
ram chui vao vwdn. Em néi voi theo: Bon tau dirng ngoai canh cho. C6 gi bon tau vé tay la chay
nghe chwa. Nhé chwa?

Thang Phong hoi rét :

- Tau leo trén cay d6. Nh& 1am hiéu s&m nghe, kéo tau tréo xuéng khéng kip do.

Anh hdi hép qua. Em thi thdm gi v&i hai dira con gai ban va cuwdi rdc rich. Anh swong tran. Chac
cwoi anh nhat ché gi. Anh ngd vao vudn , nhon nguoi liéc vao phia héng can nha. Chét rdi, co
bong ngwdi vira di ra. Anh dinh la 1&n thi em gilr tay anh lai, ndi nhé: Birng la. Nhwng rdi chinh
em va bon con gai la hodng: An trém. Xudng. Xuéng mau. Cham mét rbi, hai ba con ché da xéng
ra. Va éng Tuét, v&i cay roi dai da xuat hién. Phong con vwéng viu trén cay, va Phach co gid
chay ban sdng ban chét.

- Ctru tau. Ctru tau, tui bay.

Cudi cung, Phach ciing chui ra dwoc, né bi ché ngoam mét miéng noi chan trai, khéc la um sum.
Con Phong, bat budc phai leo xuéng. Phong bi dng Tuét tréi dwdi gbe cay, ché ngwdi nha toi
chuéc. Em con thd mat vé hang rao, goi: Phong, Phong. Va nhan mat ché nhao. Mi hét con tréu
choc tau nira théi. Lic dé thi Phong hiéu rdi. Anh kéo em d& em day. Em nhin anh, cai nhin hé
ha:

- Vi thdy chwa, em néi la lam ma.

- N6 bi tréi toi nghiép qua.

- Vi thwong n6 nhwng né c6 thwong Vi khéng. Ai mwon né danh Va chi. N6 danh Vi. Bé dau
co chiu.

D6 chi la nhivng trd choi dai dot cta tudi tho. Tdi hém dé, me thang Phach dan thang Phéch toi
nha em, rdéi me thang Phong t&i phan trAn. Anh Triét sang nha goi me anh ra néi chuyén. Ca
dém, anh da hdi han, x6t xa ddt rudt vi nhirng giot nwéc mat cia me. Anh Triét bao rang, anh rd
ré, xui em choi trd bay ba. Tt cd moi 16i 1a do anh. Bra con khéng cha. Con khéng cha nhw nha
khong néc. D6 1a ndi khd tam Idn lao nhét cla me anh.

- Con 01, con hiéu Ia nha minh nghé&o con thwong me rang ma hoc hanh. Con choi nghich ngom
rdi nguwdi ta goi me goi cha ra ma chtvi. X6t linh hdn cha con.

Anh ciing x6t cho em nira. Anh nghe tiéng em la that thanh & bén nha. Lac dé, anh ding trong
vuon téi, nwéc mat cling roi nhw mwa. Anh dau cung nhirng Ian roi cGa anh Triét quét 1én nguoi
em. Luc ndy, anh Triét cling dwa ndm tay lén doa: Mi coi chirng, mi con rd ré né niva thi mi biét
tau. Anh muén nhin thdy mat anh Triét lic d6. Mat anh ky cuc khé coi. Nhiéu dra con géi bang
tudi, hoac thua anh Triét, hodc hon mét hai tudi, thdy anh Triét 1a che miéng cwdi khic khich.
Anh gap mat anh Triét cling kho chiu 1dm. Anh dirng chét lang trong vuron dé ty cam thdy minh
bién mat.
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Nhwng anh van c& nghe, 1an véi tiéng roi vun vat quét 1én minh em, tiéng la dau quéa, dau qua
clia em, la tiéng xut xui clia me.

Em,

Ky niém budn qua. Budn vi két cuc d6. Nhwng bay gior ddi véi anh méi lan nhé lai, anh déu bat
cwdi. Anh nhé cai dang chay quan dit cta thang Phach. Nhé cai mat hét hai, xanh 1é ctia Phong
lic bi tréi dwdi gbe cay. Ca giong cwdi hé ha clia em niva. Lam sao bét tay véi ky niém moét cai.

*

Il.

Thoi trung hoc clia em,

Vao dé that, em muwoi ba. Anh chac chén nhé dung. Béi vi em khoe véi anh “nam nay Bé phai
can than, me néi ndm tudi cta B&”. Nam dé 1a nam Dau, va anh c6 chu ga con 16ng mau vang
to, 6ng anh. Em chéang thich 1am con ga con. Em néi I&n trung hoc la I&n réi. Em phai mac 4o
dai. Ngay mang chiéc 4o dai dau tién di t&i trwong, dbi véi em, ciing la ngay trong dai. Em cé
nhiéu ban gai. Hau hét cac c6 nhé muoi hai, muoi ba & cung dwérng déu la ban em. sang nao
clng hop dan dan chat duwong téi trweong. Em da vao dwgc mai tredng mo wéc. Nam ngoai,
chwa thi dé that, em da néi véi anh :Sang ndm, Bé Ién trung hoc. Vao hoc duwoc & Dong Khanh
swdng qua ha, Vii. Hoc & d6 oai ghé. Em bat dau oai that. Em xach cap bw, qua khé véi ngudi
em. Em da biét che mai téc bang non la, dwéng gét chan son bang gudc gb. Em khong chiu di
cat téc bup bé niva. Bay gid, em khong thich hat qué ma chi thich hoa sau déng. Em néi em
thich qua la thich mau tim. Hoa sau ddng mau tim, hoa sim mau tim, hoa ¢ dai mau tim. &’ nha
em, c6 dan hoa trwdc san, ciing rii xudng nhiing day la dai, nd tirng chum hoa tim ma anh
khéng biét tén gi. Em ciing khéng biét va noi, thay ké, goi hoa tim di. Em thich cat nhirng hinh
mau dé ghép trong tap v&. Mot budi téi, em 1én sang nha anh, tay cdm mét cudn tw dién chi
Phap that day. Em néi & trong c6 nhiéu hinh hoa dep 1am, cét cho em di, khéng biét sao anh da
cat gium em mot 16 hinh. D& rdi sau d6 anh Triét kham pha ra. Em bj don. Bj don va bj phat.
Nhwng tat mé hinh van khoéng bd. Anh chiu em, da nhin tién qua sang, vao tiém sach luc mua
cho em nhirng tAm hinh in hoa, in con méo, chd ga con. Trong loat hinh d6, anh thich hinh chi
ga con chi la. Chu ga con cam du, cot khan, di béng hai chan, va dong dwa hai canh. Anh vi em
v&i chu ga con, va em gian. Em khéng muén anh coi em nhd méai. Em dang I&n. Trung hoc roi
ché bo. U, em 1&n that. Em muwoi ba, ndm muoi ba tudi, anh ding thap thua em la cai chac.
Nhwng anh mwdi sau, anh cao hon em gan mét cai dau. Anh ciing da lén dé nhj cap. Ngay chon
ban, anh quynh ghé. Anh con budn cwdi mai, khi nhé téi lic quynh qua anh da phai nhé em lam
cb van. Em quan trong han van dé:

- 0. Ban A.B.C. Chon ban nao gi® ta? Anh thich toan khéng?

Anh dét toan. Em néi em ciing vay. Chon ban A dé gao bai. Thoi dirng gao bai. Gao bai roi thi
gi0’ dau ma choi véi em. Em ndi mua hé sé dai ldm néu khéng vui, va ngan vo cung néu vui qua.
Cuébi cung anh ghi tén vao ban C. Me phan dbi. Me khéng thich c6 thdng con trai mo mong roi
khé vi dan ba. Anh cwdi thAm nhuwng céng nhan me néi dang. Con em. Em hi hirng hdi rang:
hoc ban C |a ban van chwong, anh lam dwoc tho khong? Nhé lam tho cho em doc véi. Néu
khong vi me anh chilam tho cho em doc. Vi me, anh con phai thi dau nirva.

Vao trung hoc réi, em khdng con thich di tdm soéng nira. Lan tdm séng cudi cung chac anh nhé
ngan doi. Anh v&i Hoan rd em phai khéng? Mua thu. Anh nhé dung, vi em con néi bubi sang
swong mu ghé qua, em v&i con Tam di hoc khéng nhin thdy dong séng Hwong, ca vwdn hoa
cling mo mit. Nhwng mui la cay long nao hai bén dwdng thom qua chirng. Tai swong dac qua,
khong lam phai mui thom. Trong tay em con cdm mét dot |4 long ndo, mau dé non da bam dap,
va em dwa lén mii ngti hoai: thom qua. Luc xudng bén séng, con TAm méc 4o mai do, em ciing
bat chwéc mac 4o mai do. Hoan nhan nho:

- BPlrng mac do. M&c 4o nwédc né thdm boi khoé 1&m. Nhw tui tau né.

Em quay mat di, cwdi. Con Tam xau hd, Tam Ién hon em mét ndm, cao hon em nhiéu . Anh con
nhé& cai hay cé dudi dai cia Tam:

- Ké nguoi ta. V6 duyén om.
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That tinh héi d6 anh khéng wa con Tam. N6 |i lac, diéu bo qua. Nhiéu 1an né néi xau anh, noi
rang anh mé em. N6 con dat diéu khac tAm bay tdm ba hon nira. Anh khéng néi véi em lam gi.
DPbi v&i anh, em con qua nhd, qua tho ngay. Anh con mudn nhd xubng bang em dé chia véi em
chat tho ngay, vung dai. Muoi sau tudi. Em biét khong, 1ong trai da biét rung ddng, xao xuyén.
Anh d3 wéc téc em choéng dai hon, mét em sau hon, em it cwdi néi hon. Blrng chay nhay. Birng
tréo 6i nira. Em van c ngoi trén canh cay ché ba, nhai 6i non, hai 6i non ném qua vwéon anh.
Em mac anh Triét hdm he doa nat. Em dau cé lam gi? Em c6 hai ai dau? Em vui ma. Em ngac
nhién khi bi cAm khoéng dwoc vui, khong dwoc tréo cay, hai bi, khdng dwoc choi véi anh. Con
Tam hay ché em:

- Nhd ni ngu qua. Chang biét chi hét.

Biét nhw con Tam thi anh khéng thich chat ndo. Con Tam suét ngay lam diéu véi thdng Hoan.
Con em, em khéng thém bé diéu voi ai hét. Em boi mot mach tir bén nay séng qua bén kia
séng. Em 1an sau dwoi nwdc, 16i chan anh, nhan chim. Em vd nwdc tat anh, tat con Tam va
Hoan ti tm mé&t mii. Em con biéu dién bang cach ngdi x&p bang dwai day ber sdng, nin thé, thi
coi ai chju dwng lau hon, va bao gi® em ciing dwgc nhat . Em [am con Tam sdc nwéc, mat mii
dd gay, gay géb om som. Em néi em la con trai, em dam leo 1én cau, béng nhdng xudng mat
nuwéc séng. Em lam c& mot bén séng dn o linh déng. Chi mét Iat, tui né nhap bon that déng. Em
chan, ra :

- Minh boi I&n phia ciu Lon di. Ién phia miét trén hai bap.

Dau cé may dra dam theo. Tui minh bd roi hét bon nhéc doc bd séng. Cudi cling chi cé hai dira,
thang Phach va Thang Ngo. Con Tam ghét hai d&a nay I&m, cau nhau hoai. Tlr ngay bi em danh
Itra vO hai trai roi bi ché tap vao chan, thang Phach da mét hoi gian anh. Nhwng nay da choi lai
vi n6 hoc cuing Iép ngdi cuing ban véi anh. N6 da théi phach 16i nhw tén cia né. Bi dau né ciing
xin di theo. N6 ¢c6 vé phuc em. Con Tam, chac vi vy ma ghét no.

L& ra thi Phach t&i cdn bép trwdc. Nhwng né cb y boi cham lai d& nhwdng em. Con Tam phat
giac dwoc, biu méi:

- Phéach hen.

- Rang ma hén?

- Nhwong con géi la hén. Bang |é€ Phach boi toi trvdrce.

Mé&t mii Phach d6 gay. Vi nu cwdi clia em dé. Anh ciing cwdi niva. Thang Phach nhan mat:

- Mi biét chi cho.

- Tau biét cho rang khéng.

Anh ghét con Tam vi hay mi tau ni¥a. Em lic ndo ciing xwng em v&i anh, xwng Bé véi bon thang
Hoan, thang Phach. Vi em hay xwng B& ma bon con trai thuwéng tréu em: B& ban bun bd banh
béo bi bd bang bé bung. Luc ddu em gian khoc, bay gi&r em quen réi, em con doc dai thém mat
doan. Nhuwng tir ngay em lén trung hoc, d6 dra nao dam tréu em.

Em,

Thi day:

Tinh day dwéi chan doi

Rudng ngo ai ngao ngat

Chay khap ruéng tim coi

Nao ng& em trén méat

Anh mai ngan ngo, em va ca bon da kéo nhau vao ruéng bap tir bao gi. Anh nghe tiéng cudi
nhw nac né. Tiéng em, tiéng Tam, tiéng Phach va Hoan. Anh nghe glong em goi: VU oi... oi ...
Vi dau, Vi? Anh vdi va leo 1én bd, vao rudng. Rudng bap bat ngat, ca bon da choi trén t|m dudi
bat nhau. Anh len 18i, vach 14 khom ngu®i, chay kiém tim. Anh goi: Bé. B& dau? Tiéng em dap
lai: VO. VG dau? Vi day. Bé day.

Nhuwng lam sao bat em dwoc. Em trén anh, em cwdi bat anh tim, anh dudi. Anh nghe tiéng thang
Phach v&i con Tam gay gb nhau div doi

- E. Mi lam tau té.

- Pau phai tau ? Tau dau co6 cd y. Tai mi vap chéd
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- Mi x6 tau

- Mi mu

- M4t day

Anh tim ra ching né. M&t mii dira nao ciing dang dang sat khi. Anh chwa kip giai hoa thi da
nghe giong em sau Iwng: Cuc cu.Cuc cu. Anh quay lai. Em chi con la cai béong loang thoang. Anh
voi rvot dudi. Mot cay bap quat vao mat anh, réi Hoan xuét hién. Anh twdng mét tén moi nao,
hodng hén hoang via, néu khéng nghe giong Hoan cudi. Ca ngwdi Hoan nhuém bun, miéng
Hoan bj che I4p b&i mdt chum rau [am bang rau bép, d bam. Anh dang ngo ngac thi em lai hién
ra. Tay em vit dau anh, va mot bd rau bap khac dwoc méc 1én miéng anh. Em bit mat anh lai roi
ho: chay Anh tbi tdm mat mdi, chi nghe bén tai, giong em cuwdi ron nhw phao tét.

Chay dudi va lac lung tung. Goi nhau oi &i. Sau cung, anh nghe tleng em la that thanh. Anh nhw
bay t&i ché khéng phai chay ni*a. Em té, ndm song soai dwdi vong dat gidbng bap. Anh d& em
day: dau khong ? ¢ sao khéng ? c6 sao khdng? Em nhan nhé. Va em lai pha ra cuwdi, dwa tay
bt bd rau bap clia anh liéng di:

- Tréng Vi

Em tinh cwdi niva. Nhwng em nhan mét. Chac dau. Mot vét swéc noi dau gbi, i mau anh kéu
hoang: chét réi. Em néi khéng sao. Em biét cach sat tring. Em nhé nwéc miéng vao vét thuong:
xong réi. Nwéc miéng nguoi ta doc 1dm. Mot bai nwéc miéng giét chét mot con rudi dé, vi anh
ngo ngac. Anh chwa tirng biét. Chwa tirng nghe ai néi vay.

Vét thwong nhd lam em mét hirng tha. Ky boi tré vé bén, em cé vé ué oai, cham chap hon. Anh
d& cho em nhirng qua bap bé duoc. Vé tdi bén sdng, ca bon tdm tap mét 1an nira méi 1én bo.
Lac lén khéi bén thi dén dwéng da dd. Anh cAm phan bap chia ctia em vé. Nhirng qua bap phai
dem d4u ngay sau vuon , trong bui. Anh vé nha, thay me da don com che. Me nhin anh lac d4u.
Mat mii anh , téc tai anh da t6 cdo. Anh con biét chdi cai gi nira. Me budn:

- Con a. con dirng cd rd ré con Bé di choi nghich ngom nira. Con da I&n , né ciing da I&n roi

Me th& dai

- Con Bé nha giau. Con nha minh , tuy c6 chat dat dai, nhwng khéng phai danh gia.

Anh chi biét cti diu , im lang, nubt vdi miéng com an. Com xong, anh con phai don dep cho me
di ban bubi tbi. Me c6 chiéc thuyén nhé dé ban hang rong budi téi trén séng hwong. Me héi anh
c6 thich di ban phu véi me khéng. Thwdng thwong, anh thich 1&m. Bubi tdi chéo thuyén trén
séng. Me ban hang, rao hang. Con anh, khéng lam gi hét. M6t minh anh , anh mo méng voi mat
nuwéc den thdm. Nhwng hém nay, anh xin me & nha Iy c& con nhiéu bai v&. Vi em. em biét
khéng? Vi em , mwoi sau tudi anh da biét dbi me

Khoéng chin gi®, anh ra vwon don em. Em thwdng chui hang rao. Em cho biét hdm nay yén tam
& lai 1au. Anh Triét khéng c6 nha. Anh ban hen v@i chi Diém phwong, va gio nay, anh chi dang di
dao voinhau, & vwdn hoa hay trén con dwong vang nao dd. Hai dira hi hung om bap vao nha,s
xudng bep Anh nhum Itra. Anh quen viéc nay ldm, con em, ngdi boc vé bap. Em ché anh qua:

- coi bép em bé trai nao hét cling déu rién. Con bép clia anh ... tréi oi ..stn héng a.

Em cuwoi. Dwéi anh Ira than hdng. Rang em déu, nhd, trang nén nhu hat bép stra. Em Iwa mot
trai bap Ién soi:

- Trai nay nay, Vi. Trai nay cla Bé bé. Hat déu va gia. Bap anh nhw ham rang stra con nit, sun
lung tung. D& néu ché thi dwoc. Nwéng teo top lai, chang ra gi.

Lira cudi ron. Bap khoe rang dep. Em cwéi ron. Em ciing khoe réng dep.

Em.

Nhirng trai ngé dau mua

Cuwdi ron trén bép Itra

Ngoai xa tr&i gio mua

Ai dai gi thwong nho'..

Hudng gi, dém do khong mua gi6. Dang mua thu. Bém chi c6 swong xubng. Swong wop dac
hwong thom cho hoa nhai , hoa mdc , swong chi di lam khéng khi mém, mat, va bép Ira 4m ap
vira di cho ma emhéng mét em sang.
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- Aén di. Vi an di. Trai nay néng ne.

Anh no qua. No vi nhin em. anh thich nhin em. rdng em cw®i con twoi déu hon bap. Em héi:

- luc nay Vi &n nhiéu com khoéng ?

anh gat dau. Em lién thodng

- Troi oi. Bé an nhiéu kinh ludn. Nam chén com. Boi véi chay qua , bung d6i meo hé vii

Em cuwdi niva :

- Anh Triét sting qua. Anh mang em nhw dd con trai. D6 con trai thi d& sao. Mang vay ma ciing
mang. Vi ha

Em chang quan tadm t&i anh Triét , du em bj anh Triét danh don hoai. Em ké chuyén con ché &
nha em. em néi chac trong vuén nha em cé vang chén duéi dd. Em thdy con ché cir di tim dao
hoai . n6 dao lung tung lam hw mat may cay dau cia em gieo hat. N6 nghich qua, cén nat con
bup bé cla em. nhuwng em chang tiéc. Em ciing hét thich choi bip bé réi. Pang mua thu em néi
em thich mua déng. Em mong mua dong chéng t&i. Bi hoc tréi muwa thich ghé, lanh thich ghé.
Em sé& co bap rang trong tdi 0. Mua déng , c6 lut 16i. Loi nwdre, di coi dom ca doc theo séng. Coi
cUi tréi , doi khi heo ché bi nwéc lut cudn troi niva. Nhwng em cling tiéc mua thu. Mua thu, to troi
nhiéu ghé. Em thich bat nhiing sgi to troi trdng ndn , hoi dinh dinh tay, bt va vo lai, thanh mot
hat nho réi khong dé lam gi hét. Mua thu swong xudng nhiéu, loai day to héng sdng nhdd méay
hang ché tau moc nhanh ghé. Em birt hoai. La qua, hé clr thay to hdng la phai bit. Dot non gay
don , thich tay qua. Em néi ban dé@m, hoa n& minh tréng thdy dwoc , va rd anh ra san coi hoa
nhai , hoa méc. Trang da 1én t& bao gi®, nhwng khéng sang Iam vi swong bat dau xubng, che
m¢&. Em héi anh cod biét em mo wéc gi khong? Anh chiu. Em ndi em thich cé mét con thd dé
nudi. Tai sao em cé y nghi &y a? Tai vi em dang nhin trdng va nhé tich chi Hang véi thd ngoc.
Em cho rang, moi con thé trén ddi déu dé thwong, cé 1dng. Anh khong tin w? Em ghét nu cuoi
cta anh. Tai anh chwa biét nhiéu s tich vé thé. Chuwa ai ké cho anh nghe chuyén mét con thé,
tw nhay vao Itra, thiéu than dé cung duwéng mot dao si dirc dd. Con thd do 14 tién than cta Blrc
phat Thich Ca. Em khoe me da may cho em chiéc 4o lam dai dé em di I& chua.Em yéu kinh Brc
Phat 13m. Em héi anh cé yéu kinh Birc Phat khédng? Anh it di chtia. Nhwng me, khéng nhirng di
chua I& phat ma con 18 phat & nha mdi dém. Méi dém. Me dirng trwde ban thd phat, ban thd cha
anh. Me cau nguyén cho me di nhin nhuc, da strc dé di tron kiép khd nay. Me tin ¢6 luan hdi, co
qua bao, c6 6ng thién éng ac. Con em anh nhé hém anh di thi trung hoc, em da dem cho anh
mot bong hoa ngoc lan. Em néi 16¢c & chua, em da hai, da cau xin cho anh thi d5. Anh nh& dé né
& ban hoc. Em nhac di nhac lai: Birng quén. Va anh thi d6. Phai vi hai dira déu cé long tin
khéng?

- Vi oi.

- H&?

- Vii thay thé ngoc khong ?

- Thay

- Vi xao

R6&i mot lat:

- Vi oi.

- Ha?

- Vi biét hat khéng?

Hat anh biét chir. LAu nay, anh da t&i nha Hoan dé tap dan. Anh dau me, dau em khéng biét tai
sao nira.

- Biét. Nhwng d& om

- Ké. Vi hat Bé nghe di.

Biét hat gi bay gi®& ? co 18 em thich nhirng ban: chao ba ma. Chao ba ma, con di hoc vé. Hoc vui
qua... hay ban :kia con buwém vang . kia con bwdm vang... Anh dau cé thé hat dwgc nhirng bai
dé. Em. Anh nhé, dém d6, trong vudn day swong, day trang, day hoa né: hoa nhai, hoa ly, hoa
méc. Anh nh¢ té&i bai hat Dém thu cua Pang thé Phong. Bai hat do, nhac anh thoi c6 em, nhw
mot thi sT nao da lam tho. Anh biét, em van con nhé...
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Vuweén khuya trang chiéu

Hoa dirng im nhw mét buén

Long ta xao xuyén l&ng nghe 1&i hoa. ..

Em nghiéng tai, em lang nghe I&i hoa, em nghe dwoc gi chang ?

Canh hoa vwon minh trong gié
Aunh hwong yéu nhe nhang say...

Gio lay...
Anh nging lai. Em van nghiéng tai. Em nhin Ién canh. Cé gi6 lay khéng ? khéng biét. Em I&c
dau :

- Tiép. Hat tiép di, Va.
Vuon thu cia minh dep nhw blre tranh vé trong y nhac ban Dém thu. Cling canh swong nang
chiu, in bong ém trong anh vang Man dém budng xubng, mai im trlen mién ... cho t&i bay gio,
khi xa em , nhi*ng dém trang & Da Lat budn tha thiét. Anh da dién cubng , roi hat mot minh

.. Bong 06 don duwdng thao thurc.

Mai trong dém ndng sau thwong

Hon veong...

Em lang tai nghe va néi thich qua. Sao cé bai hat td dém tréng thu hay t&i thé? Tai sao cé bai
hat thé ma em khéng biét. Em khéng nghe ai hat. Anh chép cho em di. Anh day em hat bay gi¢
di. Em cubng quit. Em lam anh quynh luén. Anh hat sai lung tung. Nhwng em tap rat mau. Giong
em trong tréo, thanh thoat qua, swong nhw lodng di dé& cé luc anh trang t¢i gan em hon.

...Qua la canh anh trang tan dju dang...
Trang tan trong mat em, trén téc em. Trang miét mai trén mdi em, non dai. Ru hén bao nh&
nhung. Vang anh d biét nhé nhung tr hédm d6. Nhw chiéu nhin mat ta bao lanh lung, lay hon ta
roi tan...

- Poan cubdi budn qua, Vi oi.

Em chép mat. Nhirng bui cay dirng im, nhirng bong hoa nép kin va huong thom bong xbéng lén
ngop vuon ngop hon. Bdng trang mo dan trén mdi em. cé chit swong bui trong mat em. Dém
l&ng budn bi bai hat thi thdm. Em than tho:
- Mua thu budn qua, Vi hé. Vi thich mua thu khdng?
- Thich.
- Con B&. Bé thich hét. Ca mua xuan, mua ha, mua thu, mua doéng.
-, mua nao cling cé vé dep cua nod

Em béng swc nhé chuyén gi, ndm tay anh.
- Vi, V{ biét lam tho chwa?
Anh dap liéu :
- Biét
- Hay qua. Bira nao Vi giup em lam mét bai. Co gido viét van clia em néi bira nao sé coé thi dua
bich bao. C6 gido bao ai lam tho thi dang tho, ai viét gi thi dang gi do... em sé lam tho.
Anh nh¢ téi tap tho chép tay cha anh. Tap tho ma anh da thirc bao dém dé viét nan nét. Cau
trai ndo ma&i Ién, hdn chang day tho véi nhac. Anh da chép , doc di doc lai say mé. Anh ciing da
nghT t&i chuyén cé ngay anh sé tang mét ngudi con gai anh thuwong qui nhéat tap tho chép tay
dau doi d6. Em ché ai nira. Nhwng con 1au 1&m. Anh che.

Em da nhé lai ddy di chwa? Tho véi nhac, tuy ¢6 lam em xtc ddng, nhwng van chwa thAm vao
hdn em bao nhiéu. B&i sau dd, bén bép Ilra em lai tiép tuc nwéng bap. Phai nwéng cho hét bd
udng 1&m. Néu con, em sé& mang vé nha, dau di. ddm, em sé &n tiép mot minh trong chén, khéng
ai biét dau. Em lai cwdi ron ra. Dém thu, vwdn thu, em chang thém nhé, thém biét. Em dau hiéu,
hdn anh, ngdi bén bép Itra, mdt nlra cuing em mot nira thi... 1an gié lwét téi cubn dwa hon ta,
phiéu diéu theo may trang tréi 1& Itng...

Nhwng rdi, cudi cung, hai nirahdn anh cuing rap lai, d& dwoc &m ap , bén Ikra than héng, bén em.
Em can vao nhirng hat bap déu. Hoi do, sao chwa cé bai tho véi nhirng cau:

Hat ngé thom mui stra
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N& déu nhw rang em

Ta ghé méi cén vé&

Aén mai khéng da thém...

Chia cho anh v6i chir. Anh danh trai bap trén tay em. em ngac nhién: O, ctia em ma. Cla anh,
trai kia kia. Mac ké. Bap da ngon, nhwng sao ngon bang hoi thd em , sao ngon bang rang em.
em dau biét gi nhi? Em bé nhw con méo. Khdng, bé nhw con ga con, vang anh 16ng to. anh quay
mat di, dau long hd then.

Em.

Mua bap van con dai, nhwng mua bap clGa anh va em tan mau qua. Ngay hém sau , di hoc vé,
em chui qua vwrdn, goi anh. Giong nirc nd:

- Vi. Em ghét con Tam.

- Tai sao?

- N6 néi xa4u em, né néi hém qua, di bé bap trén con, em va&i Vi di riéng. ...

Di riéng bao gi&*? Ca bon cung dudi bat.

Anh ngo ngac

- n6 ndi l4o. Nhwng di riéng thi &n nham gi...

- noé néi... thoi...

em rwng reng nwdc mat. Em lac dau, tire gian :

- tlr nay em khong tdm song , khéng bé bap niva

- sao vay?

- Em khéng biét. Nhwng em khéng thich niva.

- Birng di v&i bon nd. Di véi anh théi.

- Di v&i Vi théi, tui n6 noi xau....Em khéng choi véi con Tam, né sé dat diéu nodi xau em. né noi
déi, vu oan...

- Anh sé danh né.

- Khéng dwoc, Vi oi. Con trai danh con gai hén 1am.

Anh con biét néi sao hon. T d6, em khéng di tdm séng niva. Anh biét di v&i ai 1én rudng bap?
Em ban ron lu bu.ban bé rdi vdn nghé & trwdng, réi bich bao.cudi nam dé that ctia em, anh da
thirc c& chuc dém dé gd gam lam cho em mét bai tho dwoc dang lén bich béo.

Em vé, mirng r&:

- Vi oi. Bai tho cla ... ciia anh dwoc dang roi.

- Cla em cho.u

Em cw&i khuc khich

- Tui n6 phuc em qua tréi. Pira ndo cling khen hay. Cd gido qudc van ctia em hét hén ludn. Noi
trong |1&p cd mot thi sT ma khong ai biét. Chét em réi. Tlr nay, néu mubn ctru em anh phai lam
tho hoai cho em. Nghe. Nghe.

Anh chiu qua. Anh cé quéa ca chua deo llng lang trén mii nira ché bd. Anh twéng la dai thi si roi.
Dém do,u anh lam ba bdn bai tho. Lam mét mach. Bay gi& nhé lai , anh xau hd mudn chét.
Khong biét bao nhiéu con céc nhay lon xon trong tho' ctia anh.

Anh 1am tho dén guc trén ban. Nhw nhirng thi sT dién khung, lam tho dén thé huyét ma chét, 1am
me hodang hét:

- Vi con di ngu di chtr. Thirc gi ma khuya vay.

- Con hocme a

Anh lai n6i déi. T6i nghiép me...da di chua. Em da di chua. Sam héi cho anh bao nhiéu 1an roi

Chan dung biét kich ,
(...trich tr HOI Ky Mt Nguwoi Mat Ngay Thang)

H6m nao? Chang thé nhé ndi. Khodng bén gi¢r chiéu. Nguyén Trung téi.
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“Van. Vé sao khong lai dang tao, may?

“Biét vé, sao may khang chiu vac mat t¢i. Con hoi.”

“Ho. Con gia mém. Khong lai 1a gi day. May dang néi chuyén véi ai vay?”

“V&i thang chd. Tao twédng may ngan, hét dam lai.”

“A. Ciing ngan ti ti. Chug né biéu thang T v&i may la Xé | A . Han ra sao r6i?”
“Sao véi trang gi. Con tu dai dai.”

“Lén nha cii & Gia Dinh, twéng tiéu hét rdi ché. Biva qua, gap thang Nghiém, maéi biét me con
may & day. Tao c6 qua cho may. Hét xay.”

“Qua gi dau?”

“Tt tle. La thiét. Thang chdng may tén T ma may thi néng ndy. C6é dé khong da?”
“Duwa qua ra da mai co rwou.”

“Twr tr. Rwou da.”

DPanh phai kiém cho Trung mét xi. Trong ban bé cla T, Trung than véi tdi nhat. Hai da quen
may tao chi t& tir nhé.

“Nghe bon bay bj bat, chang biét séng chét ra sao. Tao phai lam cho xong.”

“Xong cai gi?”

“Cai tranh. C6 croquis cia may tlr hdi con & Ngé Tung Chau. Pep hét xay. Nhwng phai mwén
xich 16, m&i ché cho may dugc. Tao di xe dap mét minh, lam sao cam.”

C6 vai ly dé, chuyén ci bat dau 4m. Trung ké:

“Bira lang thang gan khu nha cii ctia bon bay, tao gédp Nguyén Birc Son. N6 méc 4o da, dau cao
nhdn bong. Coi gb ghé 1am. Nghe dau trén nui vira ha san. Nhin cai dau troc 16¢c, nhé may voi
ndi ca kho héi & Trwong Minh Gidng, tao budn cuwdi qua.”

“Cé duyén dir. Bon tao thi ngdi tu. Con may thi cuoi.”

“Bd may v&i thang T khdng cudi a.”

Ciing phai cudi that. Nguyén Brc Son, hdi tré ky 1a Sao Trén Rirng, cling dang tho trén cac tap
chi Hién Dai, Thé ky Hai Mwoi, Van Nghé thoi sdu muoi. Anh c6 tai la: Ngbi yén, hai tai nhuc
nhich réi phe phdy nhuw hai con bwédm. Thay téi phuc quéa, cé 1an anh con doa co thé van cong
cho téc dwng dirng 18n dwoc. Tho Son ciing nhw ngwdi, nhiéu bat ngd ky di.

Nam 1961, cé héi Trung thét tinh, vé khu cdu Trwong Minh Gidng & v&i vo chong téi. Hai dira di
lam, Trung & nha rau i, thworng phu ta téi cho bua, ndu nwéng. Co khi con trd tai mot minh, ché
dwoc nhidéu mon &n la. Thay Nguyén Birc Son giang hd, than doi, Tlr kéu Son méi ngay t&i bira,
dap xe dén nha cung &n.

Puoc vai thang vui vé, bdng thdy Nguy&n Birc Son bién méat. Mot manh gidy quang vé clra:

“Glri may dra khén nan. Tao biét thira rdi. Ching may c6 ndi ca kho. Thay tao tdi, gidu biét di
khéng ddm mang ra &n. Chung may gidu ca kho dé t& mé ma cha 6ng nha ching may.”

Ba dra nhin nét chi*r nguéch ngoac cua anh ban, ngo ngac mét lat roi pha ra cudi. Thu dwoc
doc di doc lai, dra ndo ciing thudc long. Bao nhiéu nam sau, gi® nay nhac lai, cling van con
cuwoi duoc.

Dao 4y, trwa di lam vé, t6i phai ba chan bbn céng ghé cho Trwong Minh Gidng, mua ti rau, ti ca.
Ca dang kho trén bép chwa kip chin, da phai &n com trwéc cho kip di lam. Thay mui ca kho ma
khéng dwoc an, thi s ndi ngay con 16i dinh, bd quach Saigon 1&n giang hd trén nuii.

it nd&m sau, nhan dwoc thw Son gdi tir Blao. Khdng néi chuyén ca kho niva, Thi si doi glri ngay
tho 1én cho anh dé anh viét lai van hoc stv.

Doc nhirng bai tho Nguyén Blirc Son sau nay, ching t6i biét anh da vor con dé& hué. C6 tho dién
vi me can nhan vo, vo can nhan me. Lai cé tho thién:
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Sang ménh mong
Ta di dao

Gitra vuron héng
O béng

O méng

O khéng.

Trung ké thém vé Nguyén Dlc Son:

“Bon bay di tu. N6 ciing di tu vay. Nghe ké, nd dé& vo con dau trén ndi, mét minh ha san tim
lwong thwe. Coi bo vo ky di qua, bon cong an bat né khai hai ba 1an. C6 14n danh gy ca xwong
swon. May ma bét chan né lai tha.”

T&i nghiép. D3 biét 1én non cao dau réi, thi s con ha san l1am gi, dén ndi bi cong an danh gay ca
xwong swon. Nhivtng ndm sau nay, nghe dau Nguyén BPirc Son con mang vo con gidu hét vo
hang nui, séng nhw ngudi thai cd, khong tiép xdc véi ddng loai niva.

Rwou ngdm. Trung bbc:

“May dam ngdi sau xe dap khéng, tao ché. V& dang tao lay tranh.”

“May dam ché la tao dam ngdi. Xé | A ma s¢ gi xe dap.”

Xe ca tang. Trung vira thé vira dap. Vo chdéng Trung & Da kao. Poan dwéong di dai dé nhé bao
nhiéu chuyén.

Anh chang hoa sT Nam ky dé thwong cla chang t6i, khong dé lai mang than lam ré mot danh gia
Bé&c ky. Anh em nha vo deu tai hoa xuat chung, hoc gioi, hat hay, co ngudi 1a cam tha ndi tiéng
thé gi¢i. Ong nhac quéa cb 1a nhan vat lt'ng lay mot cbi, co thai ap rleng, tridu than binh twéng
riéng, trng lam nghiéng nga thoi cudc Bac Ha, cho téi khi bi cong san am sat chét. Nam 1975,
ca nha vo di tan. Riéng Trung lac diu. Linh Mai bdm bung & lai theo chdng, tiép tuc lanh bidt
bao co cuc.

Sau nay, c6 ban hivru dong san tau, kéu Trung cho vuwot bién ké, anh van tiép tuc lac. Héi. Trung
cwoi:

“Tao tirng 1a ngudi vurot bién dau tién & Viét Nam. Bay gio chan roi. Thoi thé khong an nhau gi
dén tao, Tao khoai coi tran, di ra di vo o Saigor), khd cwc may cling chiu.” .

Qua co chuyén ay. Sau vu Nguyén D¢ Son ndi gian I1én ndi, nam 1962, t&i phién Trung ndi mau
phiéu lwu: ) .

“Théi, hai dra bay & lai ma sanh con dé cai. Tao chan dat nay roi. Khdng chirng sé co tin tao tw
Paris.”

Vay la bién. Trung cung hai hoa si khac, hinh nhw cung ho Nguyén, ri nhau vuwot bién dwong bd
sang Cao Mén, chdc mam sé Ié la t¢i Paris nhw Chagal, ngudi hoa s Nga lwu vong ma Trung
vén yéu thich.

Paris dau cha théy. Cudc vuwot bién trai mua (so véi thdi cd nwédc vwot bién sau 1975, sém so
so' mat c6 mudi [dm nam), nghe dau chi dwa ba chang hoa si phiéu lwu téi dwgc may nha tu
nao dé bén x& chua Thap

Ba ndm sau, nha Ngé dd, chién tranh lan rong, Trung tré lai Sai Gon. Thoi that tinh da qua. Bén
canh Trung lGc nay la mét tiéu thw ao tréng kiéu diém, sic sao.

V6 nha, bdng chau S&m Mai hai tudi trén tay, Trung chiri:

“Con me may. O dau rama cod may le vdy. Ho. Ho. Con a c¢6 Linh Mai di. Nao. Gidi.”

C6 Linh Mai 4o trang leo tudt Ién cay trirng ga trong san nha hai trai.

Nam sau, dam cuwdi than mat & tru sé sinh hoat thanh nién trong khudén vién dai hoc van khoa
ci. T 1958, trong dam ban bé dua ddi van chwong, Trung vira v&, vira viét nhirng bai phé binh
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hoi hoa cho tap chi Sang Tao, rdi Van Nghé. Cac bac trwdng thwong Nguyén Birc Quynh, Thai
Tuan, coi tranh Trung, déu bao day la tai ba khac thwdng.

Vot bién hut tré vé, moét manh gidy to& tly than ciing khéng cé, vor chdéng Trung da trai qua
nhirng nd3m kho khan subt thdi chién. Nhwng son dau Nguy&n Trung dwoc coi nhw mot tiéu biéu
cho thé hé hoi hoa méi mé, tai ba & mién Nam. Chinh thé hé 4y ciing cdong nhan diéu nay. Trung
tr& thanh cha tich hoi hoa si tré, rdi dwoc nhin nhan 1a bac thdy & cao dang my thuat, ngoi
trwdng ma anh da bé ngang thoi tré.

it 1au sau ngay cong san vd Sai Gon, cac chuyén gia swu tp my thuat Nga, Dong Au, réi Béc Au
nga non truéc son dau Nguyén Trung. Nghe ké vién bao tang quan ddi Nga & Moscou nhét dinh
phai cé bang dwoc tranh Nguy&n Trung. Hoi my thuat rdi bao tang nha nwéc bdn x& noi gwong.
Tinh Trung vén nhd nhe, chang bao gi® chu y dén thoi thé, lai quen sbng thanh ban, khéng lam
ai x6n mat. Cé 18 nho vay, anh chang chi tich hoi hoa s mién Nam théat dwoc cai nhan xé i a.

C6 Linh Mai 4o tréng ngay nao, 1& chon phai dng chéng nghé sy, da thanh mot ba vo tan tao, vat
va. Thay Trung i ach ch& dworc toi vé téi nha, Mai cudi:

“A. Day roi. Ba biét kich van héa. Em tréng chi mai. L&n gac ngay. Ong 4y hi huc véi cai portrait
ctia chi may tuan 1& ddy. Hét xay. Ai thay cling 1é mat.”

Trén can gac gb op ep, bui bam, blrc tranh duwng gitra ddng chai, hii son co ngdn ngang. T6i 6
sao, con mu téc tay toi ta, chan tay xu Xi ngoi bo goi chiu tran?

Trung bat ngon dén, chiéu vao tranh, can nhan:

“Hét cha no vai bé. Phai hy sinh cai tranh cii, vé phu 1&n. Mau lai thiéu, dau céa ciing can. Chét
son vi vay khéng min mang dwoc, lai hda ra hay. Trinh Céng Son ngdm hoai. Han kéu di.
Khong biét tranh di¥ hay may di¥. That chi thiéu cai bé ré xanh 1a y chang biét kich. A Son han
lai may chuwa?”

“C6 ghé tham. Hom kia.”

Biét kich van héa |a tén mot cubn sach do Tran Van Giau, Vi Hanh, L Phuong viét vé muwdi tac
gid mién Nam. Trong sach nay, ni biét kich duy nhét 1a t6i, dwoc xép hang thir sau. Nhirng
ngudi khac [a Nguyén Manh Coén, H6 Hiru Twdng, Dodn Quéc S§, Nhat Hanh, V& Phién, Duyén
Anh.
Linh Mai giup chong trai gidy goi bao chan dung biét kich.
‘Nira.” Trung tlep tuc ké. “Sau khi bon may bij bét, co blra tao dang ngm vé may, Mai Thao ghé
qua. Lau I&m réi khéng gép lai. Nghe néi bon né van dang lung bat cha gét 1am. E khé thoat
qua.”
Ca nam réi. Van tiép tuc lung bét. Bung la Mai Thao chua sa ludi.
Cudi ndm, ngay ngan. Troi chap choang tdi. Trung lai i ach dap xe, ché dum ca ngwoi lan tranh
vé tan nha.

*
Anh chi Hoang Anh Tuén va Toan mang téi mot ban tré nguwdi Phap, tuy vién tda Ianh sy.
Thei trwde, ching t6i co moét bd swu tap nhd, gébm tranh ctia Trung va ban hivu. Nha cira tan tac,
tranh Trung chi con s6t ba tAm, thém chan dung biét kich vira xach vé la bén. Ca bon xem tranh.
Cung tén v&i mot danh hoa Phap, Bernard khoai son dau. Chi Tuan néi chang ta cé mét bo swu
tap tranh Viét Nam kha dd s6, hen cung lai coi.
Ca bon kéo lai nha Bernard. T4t ca tranh dwoc ha xubng tr trwde, Up mat vé twong. Gia chi di
dém giai thich v&i chi Tuan:
“Coi tranh Nguyén Trung & nha ba Nha Ca rdi, ngwong 1am, khong thé khoe bo swu tap nay
dwgc. Thay vi tranh, xin m&i coi ta regu.”
C6 thé chinh la do Bernard, tranh “Chan dung biét kich” ngay cang néi tiéng, nhiéu khach ngoai
giao t&i yéu cau cho coi.
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Hoang, tay budn dd cb va tranh dan dau khu Tw Do, may 1an t&i nan ni chj d& cho em, gia dé
nghi 500 r6i 1000 déla. Sé tién nay, thoi diém Ay 1a ca mét gia tai. Nguyén Trung tré lai, chivi thé:
“Pu ma. Buwoc qua. Tao v&i may chia hai.”

Ngbl thém mot lat, ca hai cung lac dau:

“Khong thé dé mét tranh nay dwoc. Dt khoat. Gitr
Trung 14y son, viét nguéch ngoac bén goc trai tam tranh: “Chan dung Nha Ca, 20.4.76.” Khdang
ngay nay, t6i dang nam trong cat sé s& céng an thanh phd.

Anh chang Bernard tré tudi dé thwong thwong lui téi, chd ca bon tré con vé nha riéng & khu biét
thy Phap, dwdng Phan Thanh Gian, dua nghich trong ho boi, hodc t&i nha chung t6i dan hat om
xom v@i chi em S&m Mai. Céng an tire thi &p vo nha, ha 1énh khéng dwoc tiép xuc v&i ngoai
quéc. Xe riéng Bernard bj chan xét khi ché |G nhé. Chang tré tudi mau néng, cw lai di¥ doi, suyt
thanh to chuyén.

Van khéng tén, Bernard bao Sém Mai:

“Me cdm clra, m&i so. Chung né khéng cAm duoc tao.”

Thay vi v6 nha, Bernard kéo bon nhd ngbi ngay trén thém nha & via hé, &n ubng cuwdi gion.

Chi it lau sau, Bernard dwoc Iénh phai r&i khéi Viét Nam.

Ngay nay nam ngoai

Nira khuya, ma thirc giac réi danh thirc cd Thuc day. Ma qua quyét 1a nghe c6 tiéng chan
nguwdi & ngoai san. Nhwng Thuc budn ngl I&m, dém truwéc don giao thira réi thirc ludn gan
dén sang. Sang nay di chua, di thdm ba con réi tré vé nha lo ndu nwéc don khach. Clir hét
nguwoi nay dén ngudi khac lam Thuc mudn choang vang réi. Nhwng ma khéng chiu, ma ct
dap vao vai Thuc:

“Thuc, day, day. C6 nguoi.”

Thuc quay mat vo vach:

“Ma twdng tweng chd ma chd quy chi riral”

“Khéng, khéng nam chd chi chét, ma tau e nhw ndm ngoai do a té. Ciing t&i mbéng Mét, tau
ciing nghe tiéng chan trong vuwén réi ban nhau, danh nhau.”

Thuc cau nhau:

“Ma o1, chuyé&n xwa réi ma ma khi mé ciing sg rat dét, nhw xay ra biva qua rira. So' chi ma
mot nam réi con so.”

“Thuc, con Iéng tai nghe thtr coi. Thi cir nghe di réi n6i..

Nghe ma qua quyét, Thuc cling chét da. Nam ngoai cung vay, ntra dém ma bao co tiéng chan
ngoai di trong vwon réi khéng ai tin hét. Anh Phuéc néi chac may con chén con cao chi rinh
ngoai chudng ga. Lat sau la dan ban v& troi. Roi chay loan subt moét thang. Khi vé lai, cin
nha day 16 dan, cin nha bép sup hoan toan, nhung la, nha chinh van ding tro tro, vach
twong mai day dau tich, viva nat ma khong dé xubng. Bén d6 van con ban thér dng ba, nhung
ban thd ba thi thiét tai cdn nha nhé & thué nay. T hém chay loan v&, ma khéng dam tré vé
can nha ci nira, ma thué c&n nha ké can. Thuc I&ng nghe. Qua thuc thinh thoang cé tiéng
xao xac roi tiéng 16p ddp. Mét lat Thuc nhan ra tiéng ddng ngoai san rdi, Thuc néi véi ma:

“Ma oi, khdng phai md. M4y qua bang khé rung 16p dop do.”

“Thiét khéng?”

Ma hoi nhdm nguwdi 1én rdi lai ndm xudng. Thuc da hét budn ngl, ma néi dbt gium tao cay
dén sap. Thuc mo xubng gbi kiém bao diém va dbét dén. Ngon nén sang lung linh, chiéc béng
ctia Thuc chiéu Ién vach that dé sd. Thuc thay ma dwa tay quét nwéc mat rdi sit mdii.

“Ma khoc d6 had? Rang ma khoc hoai, chuyén nhw tir doi xwa rdi.”

Tuy cau nhau ma nhwng long Thuc da nao nao. Ndm ngodi ciing gi®& nay, ngay nay, tiéng
sung bat dau nd. Gia dinh Thuc chay thoat dwoc viing kiém soat cta Viét cong nhwng ba
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Thuc sau do bj bat di. V& sau, Thuc véi ma va anh Phudc ctr nghe & dau co ham xac 1a voi
va t&i. Bi ¢ muwdi may hdm maéi nhin ra dwoc xac ba. Nam phoi ca budi sang trén co6 khong
sao, khi ma con Thuc t&i noi thi xac nhw rira ra, r0| chay nuéc vang. Ma ngét xiu, roi Xuong
ddng nwéc vang hoi ham d6. Pem dwoc xac ba vé chon cét tir té rdi ma ma nhw méat hon.
Nhiéu dém ma tinh day, dét ngon nén ngdi mét minh, déi luc ra Thuc cung thire, cung ngdi
ludn. C& ngdi U rii, guc mat I1én dau gbi, hai ma con it néi chuyén v&i nhau. Ma hé néi la ma
khéc. Thuc thay ma cu ldng tai nghe ngong mai, an Ui ma:

“Thdi ma, gan sang rdi, ma ngl di mot ti.”

“Ngu rang dwoc ma ngl con oi. Nam ngoai ba bj bat di réi chét, biét ngay mo ma cling ma ky.
Troi o1, nha tui ¢ ai an & that diec mdé ma chét khong biét ngay ri troi.”

Thuc cling mai Idng, nwdc mat tudn trao ra. T hon thang nay, ma thdc mac mai ngay chét
clia ba. Ma tinh ba bi b4t ngay mu&i mét, chac cling muwdi may hdm sau maoi bi g|et Ma
khéng phai ba bj giét, hinh nhw ba bj chén song Ca ham xac dé khong co aico dau gi chirng
té la bi thwong. Thuc nhé lai khi dirng bén ham xac, nhin nhirng xac chét nam rai rac dap
bang gidy bao, Thuc lanh ca xwong séng, va cdm giac doé van con & ly trong xwong song
nang, c& mdi lan Thuc nhé lai 1a cdm giac do tir trong xwong sbng lua ra lam &n lanh va dau
6c choang vang. Bén bay gi&> méi 1an nhin thiy nhivng vat nang vang trai trén cé la Thuc lién
twdng dén nhirng vat nang da trai trén miéng ham & Bai Dau.

Than nhan ho hang dirng trug’yc nhirng di hai nan nhan vira dwoc dao 1én
ttr cac ham chén song tap thé trong dip Tét Mau Than, 1968 (Nguon: vi.wikipedia.org)

C6 tiéng luc duc ngoai can nha ngoai. Chéc anh Phuwéc da nghe tiéng ma khéc. Réi tiéng dép
ctia anh Phuéc kéo téi gan ctra bubng. Tiéng anh vong vao:

“Chi rra ma?”

“Tau nghe c6 tiéng chan ngoai vudn, chac ba mi vé. Thiét ma, tir hém tim ra xac ba mi, tau
nghe tiéng chan di ngoai san hoai rira d6. Chac ba mi vé tham nha. Di xa con nhé nha,
hudng chi chét xa nha xa cta’.

Thuc rung minh. Giong néi ctia ma tinh bo nhw chuyén c6 thwe néi hai ¢di am dwong. Anh
Phwéc cau nhau:

“Xi. Twéng chuyén chi”.

R&i anh tré lai giwdng noi cai giwdng bang vai bd. Ma lai tiép tuc khoc, ké 1é:

“Cung ngay mo day tui bay oi”.

Di Van ciing tré minh, di ngdi I1&n. Giwéng bb clia di k& bén canh givéng ma con Thuc:
“Chi rtra chi. Lai khoc roi’.

Roi di dap mubi dém ddp, vira cau nhau:

“Da ndi phan anh van s6 co rira thi thoi. B minh chi co chdng chét hay réng ma khéc tru tra
riva. Nam ni dé chij coi, nguwoi ta cung to mong Hai tr& di, cung day ca thang”.

“U hi. Rra thi sau ngay mdng Mét, ngay mé minh cling cdng, réng ciing tring mét ngay”.

Di Van gat di:

“Chi rang tao lao qua. Théi thi séng khén thac thiéng. Chij ctir chon mét ngay cung réi anh vé.
Rwra c6 phai khéng? Phai khéng thang Phwéc? Mi con thire hay nga roi”.

Anh Phuwéc néi lon:

“Con thire ché di. Di noi phai do”.

Thuc dwa cai khdn mui xoa dau dwéi gbi cho ma:

“Théi ma, ngu di”.

Nhwng ma Thuc van ngdi. Dau téc khdng béi ri rwoi xubng mat, xubng cb. Ba clr khoc sut
sui va ké 1é:

“Ba tui bay chét |a hét ma. C6 dira mdé dam qua bén nha thdp hwong cho 6ng ba mé. C6 chi
ma sg.”
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Thuc khoéng nhin dwoc niva. Can nha bd hoang mdt ndm, mai nha chi dwa he vao may birc
twong loang 16 dan. Da khéng dam & ma ciing khéng dam don nha di. Thuc cb nhé giong cho
khoi thay gat:

“Ma ndi rang la rira. Qua bén dé 1& sap nha rang”.

“Ca nam ni cé sap mod. D& do, tao qua tao thap. Sang mai di Van di véi tui nghe”.

Di Van dé ma:

“I, thdi ngl di. Ai doi cai nha dep rra ma bd khong, ¢d moc tum lum. Coi nhw cai nha ma”.
Cau néi cla di Van lam Thuc cang thdy can nha huyén bi thém. Nguwdi ta dbén cén nha do
nhiéu ma I&m. Dao Tét vira roi trong vuorn chén nhiéu xac chét Idm ma khong biét & dau goc
nao, mwa gié da san bang va cd da lap hét vét tich. Cr dao 16 vui xac chét xubng rbi lap di.
Nhiéu nguoi ké lai da thay tré con chét nguoi ta dem vao gidu trong vuen [am mdi cho dan
chd, dan qua déi. C6 moét gia dinh dao cai hAm trong d6, ham sap chét hét. Hom mai trd ve,
Thuc khéng dam bwéc vo trong nha nhuwng anh Phudc ké lai twéng day vét mau va gitra nén
nha con bay nhay nhirng miéng da, miéng thit, héi thui Iam.

Di Van néi tat d&n cho ma mi ngl. Thuc théi tat ngon dén. Mét lic ma cling ndm xudng bén
Thuc, nhwng Thuc khéng thay gi hét. Thuc thay minh cung hoa tan trong bong t6i.

Bén ngoai nhw c6 con mwa nhé. Sang ngay ra chéc ¢b xanh 1dm, va may cay mai vang sé
sach hon, twoi hon. Thuc nhdm mat. Ma nhdm mét hay mé& méat rea ma? Cé m& mat, ma
ciing chéng trong thay gi hét. Cé tiéng ghé bd kéu lac céc, tiéng quet diém roi mui khoi thuéc.
Thuc nhin qua, di Van hat thuéc Cam L&, dém Ilra khi I&n khi nhé va mui thuéc 1am Thuc ho
sac sya.

Sang hém sau Thuc day sém va di ra san. Troi van con mua |4t phéat, hat nhé nhw bui.
Nhirng hat bui trdng bam day trén |4 cay. Khu vuon bdng twoi mat han. Thuc nhin qua khu
vudn va ngdi nha cii. Can nha van sirng sirng. Nhwng la lung, Thuc thdy cdn nha dwoc cay
cbi dm kin that um sum, cha bu véi nhivng ngay mua déng vira qua, la cay rung hét, can nha
nam cho vo va luén luén nhuw sép sup xudng. Thuc chay ra géc vwdn nhin sang. Bén san,
may cay mai van n& vang ruc va Thuc nghe c6 nhiéu tiéng chim hét. May chau cay cla ba
moc day ¢, chi c6 chau hoa ty mudi thi sbng dai ghé. Mua ha vira rdi Thuc nhin sang thay
chau khd queo, dat n&t né, rira ma chir cling xanh um, c6 hoa tréng n& chi chit tteng chum.
Thuc ding day ma cé thé twéng twong ra hwong thom cla ty mudi ngat mdii.

Thuc dinh bung sé noi véi ma vé lang ban cai vuwon cau rdi tu stra lai ngdi nha. Du rang di
nira thi cling 1a md héi nwdc mét cd mot doi clia ba. Stra ma khong & ciing dwoc, dé l1am cai
nha tho. That ra Thuc sé khong dam bwéc chan ra khéi nha, khi nght t&i trong vweon con
chén bao xac ngwdi. Di Van da cé 1an ndi véi ma la kéu ngwdi tdi stva sang, don riva rodi coi
dao tim xac chét, nhwng ma néi ba chét rdi, con chi nira ma lam lai. Ma bd bé ludén va ma
ciing khéng muén tré vé dé niva.

Thuc thdy c6 méay con chim sé vira sa xubng san, va nhay chéc chéc dudi nhau noi byc
thém. Thuc dinh 1y mét hon da ném sang, nhung nang so hon da sé lam khudy déng sy yén
tinh ctia can nha. Thuc bé di vao.

Di Van dang tét banh tét ra tirng khoanh dat 1én dia. Thuc doéi qua dinh cdm mot miéng an thi
di nat:

“Khoan, dé cling ba da. bi rét nwéc mau”.

Thuc rét ly nwéc tra bung dat 1én ban thé ba. Ma dang ngdi tém trau noi ban Ién ké gitra nha,
sat ban the. M&t ma dd hoe, chac dém qua ba khéc nhiéu 1am. Thay Thuc, ba noi:

“Sang ra tau ra san thy c6 dau chan md mé.. Tau néi dém qua ba tui mi vé ma dira mé ciing
céi tau”.

Di Van cuwoi:

“Chi rang hay noéi tao lao. Chét rdi ché mé nira ma vé. Bo chi wa anh thanh ma, khéng siéu
thoat dwoc hay rang. Ma ma thi man rang c6 dau chwn, chi thiét &”.

Di Van buwng dia banh dat Ién ban thd. Ma Thuc lai nai:
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“Ong c6 & day md ma cung. Ong & bén nha né t&. D& tui dem banh dem hwong qua cing
ong”.

Anh Phuéc da thay xong quan do. Anh nghe ma néi lién tan thanh:

“Dung d6. Con di v&i ma. Ma c6 so khéng?”

Thuc thdy ma ngan nguw:

“U, cling dé so”.

“Néu né sap thi da sép rdi. Mua déng nan ni gié, bdo ma dau c6 man rang. Qua mua gié la
minh yén tam rdi ma.’

“Tau ciing nghi rira. Coi bi*a ni bén n& cay cbi xanh um, hoa né toe toét dé té.”
Anh Phwéc cau co:

“Tui da ndi v&i ma biva trwdc Tét khdng bé mai ban ma. Bé né né toat hét, ubng qua chirng”.
“Ba tui bay khi séng 6ng ghét dira md bé mai lam. K&, dé dé cho ba bay”.

Di Van cwoi. Réi di di t&i bén ma:

“Chi cho miéng trau. it véi hi. Tui qua &n miéng tradu nhiéu véi mot chut ma phéng ca miéng”.
Anh Phuéc choc:

“Di phéng miéng cho hét noai. Trong nha di vé dich néi nhiéu”.

“Ché rang, bd khi md ciing khéc nhw ma bay. Tao cling goa chdng ché bé ma bay goa chéng
théi a rang”.

“Oi, chéng di chét héi xa lac xa lo”.

“Thi chi khéng nhé rang? Hbi d6 ciing Viét Minh giét. Sang ra thay xac cot chum hai ba nguoi
véat noi déc Nam Giao d6. Ciing au réi ché it 6i chi”.

Di Van ndi xong gio' tay chui miéng, quet nwéc trau loang ra hai b&n mép rdi lau vao vat 4o
nau. Ma Thuc van thdc mac vé cai nha.

“D&m qua tui nam nghf di nghi lai. Thang Phwéc né néi stra lai cai nha thiét dung. Phai stra
lai di hi?”

“Tuy chi cho”.

“Trwdce tui budn tui dé ké. Chur tui thiy bé hoang ciing uéng”.

Anh Phwéc chen vao:

“Ma thiét. Khi ri khi té, biét mé ma lan”.

Thuc ngdi vat hai chan 1&n nhau, du dwa. Can nha than yéu cta Thuc mdi ngay nao day tiéng
cwdi néi ma gid da lanh 18o. Lam sao Thuc quén dwoc nhirng budi tdi, dwdi anh dén sang
diu, ba ma Thuc bat ghé ngdi ngoai san. Di Van ngdi khau 4o, anh Phwéc hoc bai. Con Thuc
thi mé& ctra s6 du’ng mo moéng nhin ra ngoai vudn. Nhivng cay cdi cang gia nua, cang gan gui
than ai. Con ca birc twong noi phong riéng cua Thuc nira, nhirng lan bi don Thuc ~dong clra
nam khoc va lay moéng tay vach ngang doc Ién twong. Nhirng vong tron nhirng mat mii dau
nguoi, bay gio vét dan c6 xuyén qua khong? Con cai 0 kién |&n noi cay mit sau vwdn niva.
Cay mit gan clra s6 va thinh thodng cé nhirtng chi kién den chan cao lac vao phong cua
Thuc. Thuc dat chu kién 1én mot ngon la mit vang, nhin chu bo quanh quét roi lat sau tung ca
ngon 14, c& cha kién ra ngoai vwon, cho chu tré vé nha. Noi phong cta anh Phwéc con cé
nhirng dong céng thirc anh hoc va ghi chi chit I&én twéng. T4t c& bay gid 1an 16n véi nhivng vét
dan, vé dan, v&i mau ngudi thit rira, Thuc nham mat lai. Di Van néi mot cau gi dé ma anh
Phwéc cwoi Ién. Thuc birng tinh ngo ngac:

“Cai gi ma di cwoi rra?”

Di Van khéng tra 1&i va tiép tuc cwdi. Ma nat:

“Di chau bay swéng I&m doé ma gién”.

Thuc 1ang 18ng bd ra san. Nang lui lai géc vwén nhin qua cdn nha cii. S4ng méng Hai nam
trwdc, da cé ngwdi chét trwdc céng nha, noi cdy nhan trwéc ngd. Rdi chay loan, réi tré vé
mat ludn cadnh 4m cling ngay nao.

Ca ngay hom d6 Thuc thdy ma khéng vui ma ca nha ciing khéng ai vui. Ba con da dén thua
thét. Ai cling 6 tang, khdng muén dén thdm nhau s¢ dem xui x&o.
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Budi chiéu hdm méng Hai, Thuc dirng v&i anh Phwédc & san, nhin xéo qua géc vuen. Hai anh
em vira nhin vira ké lai nhirng ky niém noi can nha ci. Mat Thuc mé vi nwéc méat va qua
man 1& méng, Thuc thy khu vwdn nhoe di va rong ménh méng. Mai ngéi réu méc nham nhé
vét dan. Rdi Thuc thdy nhw can nha vira ring minh, chao nghiéng. Thuc cdm chét tay anh,
dui mat:

“Anh”.

“Chi rira em?”

“Em thay can nha vira chao mot cai’.

“Anh cling thay ria”.

Hai anh em cuing dui m&t, m& I&n nhin. Can nha van dirng sirng sing nhw tr may trdm nam
trwdc. Anh Phwdc dinh néi mot cau gi d6, anh vira ha miéng thi bdng mét tiéng am. Ca cén
nha béng sum xubng ém ro. Bui trAng bay cao, bc 1én khai nhirng dot cay rdi tan trong muwa
bui. Di Van chay ra, rdi ma chay ra. Ma dui mat, ma gio tay chi, nhwng ba cling khéng naéi
dwoc 161 ndo. May canh tay cung chi vé phia vwedn, noi ngéi nha bay gi® chi con la déng gach
vun. R&i bdng ma khuyu xudng tir ttr. Mat ba tron nguoc 1én nhw da tin dwoc chuyén xay ra
trwdc mét la cé that. Khu vwdn bén c&n nha cii van xanh um, sach sé. Nhirng dot cay xanh
vwon cao, nhw muén che 1ap hét ddng gach ngéi. Ma vAn mé& to mét, nhin dam dam vé phia
ngdi nha dé, hai chan khuyu xuéng thap dan nhw sdp dd theo v&i cdn nha. Nhwng réi ma
guwong kip. Ba ding day, tay van chi vé bén vwon, giong niva khdc nira cudi:

“N6 do, né db thiét roi”.

Thuc dirng yén. Ma 6m mat di vao nha. T6i nghiép can nha cla ba, nhirtng rung chuyén cla
bom dan Iam né ran v&, va diang mdt nam sau, ké tir ngay phat sung dau tién thirc tinh thanh
phd Hué, ngdi nha sup dé theo. Anh Phwéc van dirng nhw chon chan xudng dat. Thé 1a hét.
Thuc dét moi tinh toan, lo au vé can nha.

Khu vwén van xanh um, day ky niém cla gia dinh Thuc.

Tho

Can phong nhoé bé cé vé tam bg. Mai tén néng hAm. M&t ban phad bui. Anh ta néi giong mién
Nam, hién hoa, i ngai.

“Chi Nha Ca, tdi khéng ngd chi yéu thé. Thay chi di lai con kho khan 1dm.”

A, anh ta da dirng dau d6, nhin t6i chdng tay vao twéong 1@ tivng bwédc tham hai trén dwong téi
day. Giai doan mét. Giai doan hai. M4y thang cat sé réi phong giam nir. Chang biét sdp slra giai
doan méy nira day.

“ T6i la Nam Nhan, cong tac bén s& Bao V& Van Hoéa Chinh Tri. Chi cling c6 thé goi t6i la Muoi
Két. Mwdi goi theo 16i ba con minh trong Nam. Két |a di tap két ra Bac hdi nam tw. Tuy 1a hém
nay mé&i gap chi lan diu, nhwng tir nay, t6i sé con nhiéu dip gap g&, giup d& chi.”

Da Nam Nhan rdi lai Mwdi Két. That 1a 16n xon.

Nira, mét vé binh vd phong, tay bung mét ly stva bbc khéi, dat xubng ban rdi lang 18 quay ra. Ly
stra dwoc day vé phia toi.

“Day la sira cac chau gtri cho chi. Con it trai cay nira. Sang nay, t6i c6 ghé nha tham cac chau.
Chau Na mua sira cho me. Chau Ti thi gvi hai trai quit. Chi phai vé théi chi Nha Ca a. Tdi c6 ndi
chuyén lau v&i S&m Mai, chau da kiét lwc, khéng con s(rc lo cho cac em nira. T6i néi Me chau
sé vé, chau khoc nire né. Chau Ut cda chi dang bij 1én sGi.”

Bon nang. Trai cam, trai quit, hop stra. Can miéng thit con. Can déi mat con. Phai nhin anh ta
thdi. Mat ngén, can dbi véi ngudi thap, vai ngang. Mat 16, trong mét vang, hoi d dan. Mii né,
day. Anh ta khéng c6 vé l1a mét ngudi thé I, don phép.
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“Chung tdi da ctru xét xong trwdng hop cla chi. Téi dwoc l1anh dao ct téi chi dé giup d& chi. T
nay, chi s& cé co hdi dwoc bdi dwdng dé hoi strc. Dot lam viéc nay co thé 1a 1an chot, dé giup chi
an tam tw twdng. Chi Nha Ca, chi uéng sra di ché.”

Thi uéng. Thang Gt 1én s&i. Téi dang nubt tivng hoi thé né.

O khéa, ctra sat kéu léng xéng. Chi Hai Hang Rét day long:

“Té&i roi. Ra kia.”

“D4. Thay chwa. Chi méc cai 4o nay vira van.”

Toi nghiép Nga. Em d3 16i tir day gié ra cai 4o dep doc nhat, ran vubt cho thang, budc toi phai
mac.

“Chi ctr thdng tha. Héng, chi phai uéng nhiéu stra hon méi dwoc.”

Van cau vé binh tré, tay bung ly stra b6c khéi theo sau, anh ta lirng thirng chd t6i & phia ngoai.
“Ky, buébi tdi, nh& dem riéng nwéc séi cho chi Nha Ca pha sia.”

“Bao cao, rd.”

“Chj phai phén d4u cho mau khée 1én. Tbi mo’l ghé nha tham céac chau, chau Toe da gan lanh
bénh 1én s&i roi. Khéng co gi phai lo Iang nira.”

Ciing van giong hién hoa, ai ngai 4y. Gan hai tuan roi, sang nao Muoi Két ciing t&i tan cia
phong, chd 1anh tdi ra. Day cat sé trwdc phong giam niv van lang 1&. Ba ngay trwdc, Chde da roi
cat s6 sd mot, chang biét di dau. Nguwoi thay chd anh, nghe dau la Thuwong Toa Thich Huyén
Quang, Téng Thu Ky Vién Héa Pao trwdc day, nhwng cai ngdn nhd trén cat sé da xap kin,
khong ai thdy mat dng. Cudn day niléng clia bon tré trong phong khéng cé dip dung niva.

Toc thé. Da thé. Mii thd. Vom trdi trén dau t6i xanh cao biét bao. Gid vubt ve. Nang 4m ap. Chi
c6 déi chan la khéng chiu chiu ngwdi. Sau nhirng thang dai cat sé, tdi dang phai vat va tap |é
trng bwéc bang d6i chan clha chinh minh. Poan dwdng phai di, ciing da dai hon trwdc. Phai
sang tan khu A: M6t I&p hoc cho 22 van nghé si da dwoc mé ra & doé tr may ngay nay.

Khu A 1a khu nha cii cia dé lao Gia Binh, gbm may gian nha giam lgp ngoi ¢t ky. Bép, van
phong trai tu van dat & d6. Khu B, khu C, voi ca tram phong giam tap thé va cat so, la cong trinh
clia ché do mai. Tho né, thg moc van khéng ngirng lam subt ngay dém, véi vira ngdn ngang.
Chéng biét sé& con nhirng khu nao duoc xay thém.

Kia, ttrng khuén mat dan vao song séat trong nhirng day phong giam tap thé. Tu nam, nhirng bd
xwong ghe & son phet xanh &, moi nguoi chi mang mot cai quan xa lodn. Co ai d6 dang co vay
tay ra dau. Khéng thé nhin ré. Téi lam thé nao dé cé thé chia cho cac ban chit néng, chut gio.
V@i ti nhan dang hudng nhirtng cong trinh xay cat méi, thi phong giam cii k§ con & lai & khu A
la thién dwong, vi & d6 cd mai ngdi, cé gach bong, coé nwéc, d& duwoc cai ndng khing khiép tw
mai tdn, mui hoi thdi ndng ndc clia cau tiéu tap thé trong phong.

Toi s& con phai 1& buwdc qua hai trai tap thé, mot day cat s6 dai, thém mot cai san niva.. Muoi Két
van Itrng thirng theo sau. Cau can binh tré van cung kinh bung ly si*a theo sau anh ta. Khéng
can quay lai, toi cling biét vay. That 1a mot dam rwéc ky cuc. Téi da phai chiu dwng cai tro vé
binh bwng sira theo hau nay bao ngay rdi, khéng cach gi chAm dit néi.

“Chi phai ubng nhiéu s¥a hon méi dwoc, chi Nhd Ca a. Sira clia cac chau g cho Me ma.
Chinh céac chau nhe tdi budc chi phai udng. Chang tdi chi mudbn tao diéu kién gitp chi mau phuc
héi, tré vé véi cac chau.”

M6t 1an, trwéc cac ban trong Iop hoc” t6i phai yéu cau anh ta chAm dit céi trd cho ngwdi bung
stra theo hau budn cuoi nay, roi lai dyoc tra |0’I vay.

“Thi cho né hau. Udng di. Chét thang Tay nao.”

Anh Hoang Anh Tuén cuwdi cudi, bao toi.

T cudi tuan trwde, 21 van nghé si, dwoc “bién ché” sang & riéng mot phong giam, dé “lén 16p
thu hoach.” Ngu®i thir 22 trong 16p nay la t6i, van & phong giam nir. Hang ngay Muoi Két dich
than t¢i don, lam thanh dam rudce siva, 1€ tivng budc qua cac khu trai giam cho moi ngwoi nhin.
Don phép an hué hay trinh dién long nhan dao? Thay ké. Chi con doan san ngén nira. Birng lai,
thé cai da.

Xy
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L&p hoc dang ngdi sdn, ca can bo glang day I&n 21 hoc vién. Bwéc [én may bac cap la phong
hop thoang mat, ban ghé ngay ngén, clra s6 m& ra hang hién cé béng cay, san nang. Hau hét
sb hoc vién, déu la cac dao dién dién anh, cai lwong hay phdng vién, nguoi viét van chi cé anh
Dwong Nghiém Mau va téi. Thém anh Hoang Anh Tuén, dao dién xi né kiém thi s, va cau em tu
sT Nguyén Hvu Hiéu, dich gid. T6i ngdi gitra cac anh Dwong Nghiém Mau, Hoang Anh Tuén. Ly
sira dat trén ban. Vé binh tré Iang Ié rat lui. Khéng khi I&p hoc nghiém trang. Trén ban giang,
anh can bo phu trach 16p dang tiép tuc néi. Moi bira, thdy bong Mwoi Két, anh ta thwéng phai
xun xoe lai chao hdi. Hdm nay Mwoi Két dirng tit & dang xa nhin réi bé di, khong thdy anh ta
chay ra. C6 gi ma coi b0 long trong dir?

Nghe thir. Twéng gi. Van bbn cii soan lai. Chinh sach toan cau ctia dé quéc My. Noc doc van
héa My Nguy. Chinh sach cai tao khoan héng ctia Nha Nwérc.

“Nhw chi Nha Ca kia. Trong nhirng budi I&n I&p vira qua, t6i & phan tich rd cac cudn sach phan
dong, can bwéc tién cach mang cla chi dy. Vay ma cac anh quay lai coi. Cach Mang da ddi xo
v&i chi &y nhu thé nao.”

Nhiéu ngwdi ttr may ban trén quay lai that. Hoang Vinh Léc, Hong Dwong ... Hinh nhw tat ca déu
tam tim cwdi, chac khéng phai véi tdi, ma véi ly stva dé trwéc mat.

Dung la anh ta da phan tich. Véi hai ba cubn sach cii cta toi trén tay may budi lién, anh ta thinh
thdang lai gi& ra trich doc vai doan, réi binh gidng bang mét giong binh dan, vui vé. Téng két
may bubi binh sach, anh Hoang Anh Tuan cudi ric rich, néi nhd: "Con bé nay tan nhan that.
H6m qua can bo Tién phan tich sach ctia né da kéu: Viét vay 1a bé bd toi réi. Lat sau dén cau gi
do, lai kéu: Bd me t6i réi. Mi [a sat nhan hi, giét chét mot luc ca bd 1an me hén. Théi &n nan hdi
cai di em. Rbi vé. Dé 1au, gian, t& hinh, nghe chwa.”

H6m nay khéng thdy anh ta mang may cudn sach cii ra nira. Chac da chuyén muc. C6 muc méi
that: phat gidy but, viét “ban thu hoach.”

“Céac anh chij da hoc tap roi, da thay rd Pang va Nha Nuwéc khoan hdng dé lwong nhw thé nao
roi. Bay gid 1a lic mbi ngwdi phai viét rdé long thanh that giac ngd, thanh khan héi cai, biét on
DPang. Chinh v&i ban thu hoach nay, cac anh chi sé tw quyét dinh twong lai cia minh.”

Gidy. Rdi but. Viét a2 Viét gi? Pay la chir Ba, chir Ma do em Ti t& mau. Con dang day em Ti tap
doc, tap viét. T6i c6 toi viét van. Chung téi lam tho. Tho tinh. Chang t6i sbng. Chang t6i sinh con
dé cai. Chang toi dwoc tap trung cai tao, dwoc déi x&r nhan dao. Ching con khéng & nha cii
nra. Em Ni, em Lu & v&i bac Vi. Chung con thi & véi ba Ngoai. Phai viét gi nira nhi. Con khi.
Gi4y véi but.

“Van, dirng dién niva. Viét di. Co phai vé, It nhd dang doi.'

Anh Nghiém gitra tay toi lai. Trang gidy trwéc mét, t& bao gidr, da vé ngang doc chi chit.

Phai kiém cai gi nhét cho no that day. D& ec. T6i héi mwon anh can bd trén buc gidng to bao
Hoc Tap, néi la dé coi lai cac bai Soi chi dé xuyén subt ba cudc cach mang ma anh ta méi giang
hém qua.

Day r6i. Sgi chi dd xuyén subt. Cho may xuyén day may trang gidy, tha hé ma nghién ciru, hoc
tap.

Ciing phai uéng cht nhi. Dai gi. Ly stra ngudi ngat.

*

Xe buyt ch& gilra san trai. Tw Tién, Hai Nghiém, thém mét 16 ao vang va 21 “hoc vién” tap hop
chd san. BDam rwéc siva ding dinh di téi. Nhivng ngwdi tho né trén gian cao ngdi nha tu dang
xay tiép, bd ca cong viéc, ngd xuéng. Mudi Két, so mi trdng banh bao, giai thich:

“Céc anh chi dirng lo s@. Khdng c6 chuyén trai, di trai gi dau. Hém nay la ngay cubi clia khoa
thu hoach. CAc anh chi da hoc tap, thu hoach tét. S& quyét dinh dai ngd. Biva nay ching ta tham
quan tda nha trung bay tdi ac My Nguy, nghe mdt can bd van héa néi chuyén, coi chiéu phim,
dw mét tiéc chiéu dai co nudc ngot, banh ngot, thude hut. Kia, chi Nha Ca, chj ubng hét ly sira di
réi ching ta 1én dwong.”

“Ubng le Ién. Cho ngwdi ta con di dy tiéc chiéu dai.”
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Anh Hoang Anh Tuén lam bo nat tdi. Moi ngwdi déu cudi. Bi tham quan, dw tiéc co khac. Mbi
nguoi mot ghé, khéng cong. Cwoi nai twng birng. Kia, cho Ba Chiéu, Lang Ong, Cau Béng. Oi
pho xa than thudc. Chi ao hong kia, cdm cui dap xe, ¢ cai gi6 den phia trwdc. Con chj dang doi
& nha. Anh kia bang qua dwdng voi va. Phai kiém 14y gi vé cho vo con &n chir. Xe dap. Pap xe.
Moi ngu&i i ach dap, i ach théd. Minh cling phai thé thoéi. Toi tho.

Xe sang Da Kao. Mot ba me dat con nhé Itrng thirng di bd. Co ba cu gia kia kia, dirng trwéc clra
nha bé chau. Co6 ai khéu t6i, ndi gi. A, Nguyén Hiru Hiéu, Hoang Anh Tuén, Héng Dwong.
Nhwng khéng cé anh 4y. Khdng chung xe, chung cong niva. Troi ndng 16n. Kia, mét xe ba banh
ché dwa hau. Sap thém mot cai Tét. Khdng cé anh &y that. Tw ngay vao tu, méi lan chuyén trai,
du bang bat ct thir xe gi, v&i tdi, déu 1a mét hanh phuc, vi ching t6i ¢6 dip nhin thdy nhau, bén
canh nhau. T Hién Vwong, ép trai, chiéc xe buyt queo vao Lé Quy Bon. Ciing doan dwong nay
day. Lau chwa nhi? M&i may thang. Luc 4y tréi mwa ma. Cai anh cong an hoa si gi do, lai xe
Toyota, dén ching toi tr T20, ché vé S& Céng An Thanh. Khi qua duwéong Lé Quy Dén, thdy mot
ngwdi dan 6ng trum 4o muwa, chay xe Honda bén |1&é dwdng. Ngbi bang sau, hai dira chung mot
cong, chung téi nhin nhau. Xe vwot qua, anh cong an hoa si thinh linh hai:

“Anh Tw, anh biét nguoi di xe Honda ch&?”
T am . Anh ta cuoi:

“Phan Van Phung day ma, lam gi anh chj cha biét.”

Phung day toan & Hoi An réi vao Chu Van An, 1a mét trong nhirng ban huynh trwéng thanh nién
tlr cac trai hé thoi 1965. Tw noi:

“Anh cling biét Phung. Vui nhi? Sao khéng thay anh dirng xe kéu anh ta han huyén cho vui.”

Bay gio, woc gi lai dwoc cong tay chung nhuw luc 4y, cung cuoi thanh tiéng.

Xe ngirng. T|eng cwdi néi 6n ao. Khong phai chuyén xe cii niva réi. Nga tw Lé Quy Don-Tran
Quy Cap. Xubng. Vao. Nha trung bay t6i ac My Nguy.

T nhirng ndm sau muoi, day la khu nha thudc trwéng dai hoc dwoc khoa. Bay gi& nhwong chd
cho dd th& hinh anh: xe tdng, may bay, sing éng My. Anh duyét binh quan Thai Lan, Dai Han,
Uc, Tan Tay Lan. Nhirng cubn sach niva kia. Trén twéng. Trong nhivng khung trang trong.

Dé coi, t6i c6 gi. Giai khan s6 cho Hué. Ché tét, gitra khung. Thém Dém nghe tiéng dai bac. Mot
mai khi hoa binh. Kia, Mai Thao, Doan Quéc Sy, Thanh Tam Tuyén, Chu T&, Dwong Nghiém
Mau, L& Xuyén. Nguyé&n Manh Coén. Toi 4c ca day.

“Chi Nha Ca a. Chj da thay lai tac hai cta loai sach v& cii chuwa?”

Van céai anh Mudi Két bén canh. Téi nhin 1én méy cudn séach, tran trong chao minh, chao ban
hiu.

C6 lénh tap hop, vao phong. Phong hop cé bang den, buc gidng, ghé ngdi. Chac day la mot
gidng dwdng cii. Hang trén cung 1a can bd chap phap va &o vang. Téi ngdi canh Hoang Anh
Tuén va Nguyé&n Hiru Hiéu. Sau lung, vé binh va sung 6ng.

T phia clra ngang, can bd van héa vao. Anh ta méc so mi trang, kinh trdng, xach cap nhd.
Chao hai linh kinh xong, anh ta ngdi vé ban, bat dau néi. Co6 tiéng Nguy&n Hiru Hiéu vang tuc.
Anh ta dang néi gi vay? T6i khdng nghe, ma c6 nghe ciing khéng hiéu. Sau mét cudc thuyét
trinh dai trang giang dai hai, anh ta chao riéng canh cong an, lang lang xach cép ra clra ngang.
Sau man nghe thuyét trinh 1a xem phim, rdi “tiéc chiéu dai.”

*

To I&n. Téc hui cua. Mat 16. So' mi trdng. C6 vé si xach cdp theo hau. Hoi & s& céng an Thanh,
ong ta thweng di kiém tra cac phong giam, véi giam thi Hai Phan chép tay theo sau, khim nim
ch& 1énh. Cac ban tu bdo do 1a “6ng Sau Nam,” ngudi kéu dai ta, nguwoi kéu thiéu twéng. Toi
ciing da gdp o6ng ta vai lan, thuweng chi la d& nghe nhivng 16 phd du, mém méng.

Vai thang sau khi bi bat, mot t&i mwa I6n, dang trong cat s6, t6i dwoc kéu t¢i mot phong hoip
déng dao. “Khan trwong. Lanh dao sinh hoat.” Giam thi Hai Phan dan toi tiv cat sé ra, bao vay.
DPay du cac van nghé si bj bat da c6 mat trong phong. Bai ban. Chinh sach. Ong ta ké chuyén
ngwdi xwa, giong mién Nam. Vua Tran Nhan Tén dep gidc Nguyén xong, hop triéu than. Nhirng
ngwdi 1& theo gidc, viét tor nhan téi, chd xét xt. Nha vua sai dem tat ca cac to gidy viét, bd vao
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ndi ndu véi nwédc. Ca tridu dinh, vua t6i cuing chia nhau udng, trén thuan duéi hoda. Anh em ca
ma, giét chdc tu téi nhiéu réi, khdng xi xéa vui vé lam sao ngd 1én ban the to tién, lam sao cho
dan an nwéc manh. Pay, gidy day. Viét di. Viét xong la Dang theo gwong vua Tran. N&ng ciing
vé. Nhe ciing vé. Tt ca vé xay dwng dat nwéc xa hoi chl nghia.

Bay gi®, dng ta ngdi nghiém trang bé vé trong phong, cho toi.

“Chij d3 di lai dwoc. Kha rdi. Chi Nha Ca. Chj nhé t6i chi.”

“Da, t6i nho, 6ng Sau.”

“Day la toan bd hd so cua chi. Toi vira xem lai. M&c du chj tiép thu, giac ngd cham qua, nhwng
chang t6i cling da dé nghj dé chi dwoc du khéa thu hoach viva réi. Hoc xong, moi ngudi sé ra
vé. Nhung vé hay khéng, con do thai do hoc tap cta chi. Ban thu hoach cla chij ky cuc qua.”
Budn cwdi. Lai dem ndi nwédc sdi ra dun ma khong co Itra cli niva chic. Xap hé so day com
dwoc mé ra. Lat di 1at lai. LAc dau.

“Théi. Thé nay. Chi Nha Ca a. Chung t6i hiéu hoan canh clia chi va cac chau nhd. Ching toi
khéng mudn bét chi vao day. Nhwng day nay, tdi cho chi ngd qua dé thay. Pay la tat ca nhirng
b&o cdo v& moi sinh hoat, 1o 1& phan doéng cia anh chij, do nhirng ngwdi quen biét véi anh chi
viét ra. M&c du vay, cach mang da xét, da tao diéu kién cho chj hoc tap dé tré vé nudi con. Bay
gi®, chi con méi viéc.”

Xap gidy trdng dwoc day tdi trwdrc mat toi.

“Chi viét di. Viét ngay & day. Viét v& nhirng nguoi da bao céo chi, vé ban bé anh chi, nhirng lién
hé, giao thiép. Chi vay la xong, la vé.”

“Toi c6 bi bat budc phai viét khéng, 6ng Sau?”

“Phai viét chir. Chi Nha Ca. Day. But day. Chi ct binh tinh suy nghf rdi viét. Chi co hai tiéng dé
viét. T6i sé géap lai chi.”

Canh clra phia sau dong lai. Tap hd so day cdm da mang ra. Tirng t& bao cdo, tirtng nét chi
mua lwon. Chi thay nhé. Day c6 phai la chir ctia anh ... cla anh ... Nhiéu qua. Binh tinh. Tin
twdng. Tap thd cho déu. Hay cuw x(r xing dang. Anh Ay néi vay. Phai nghi gi, viét gi, viét thé
nao? Bat dau bang chir gi? Bao cao a?

O hay. Viéc gi phai suy nghi. Hay cw x&r x(rng dang. Anh cha bao em vay sao. Chung ta con
nhin thdy nhau, thay con céi, thay ban hivu nira ma. Téi d&t but: Tai bi cwéng birc viét nhirng
diéu ma t6i khong biét.

Ch& doi lau qua. Tén thém hai, ba, rdi bbn t& gidy cho nhirng hinh vé chi chit. Mat troi. Cé cay.
Bong hoa. Con méo. Con ché. Con mét.... May quéa. Ong ta da tré lai.

“Nao. Xong ca rdi chir. Chi Nha Ca.”

Ong ta twoi cwdi, cAm xap gidy. Kia, nu cudi. Xoet. Xap gidy bi xé nat, giuc xudng gitra phong.
Con meéo bj xé déi. Con chd, mat mot chan. Con mat, con mdt ntra. Nlra con mat Am tham
kéu:"Me oi. Chang con mudn nhin thdy Me.”

“Chi dua day ha? Sao chi khdng chap hanh néi quy?”

“Toi chi viét thanh that. Thwa 6ng.”

“Chi phai viét v& ho. Ho d3 viét vé chi.”

“Vang. Thi ho viét. Téi khong biét ho viét gi. Nhwng tdi biét ho viét sai. Téi khong thé viét sai nhw
ho.”

“Ho sai a? Chij can ct vao dau?”

“Can ct vao 1o 6ng Sau. Ong Sau cho biét 1a cach mang da co y tha toi vé. Ong Sau bao, toi bi
bat vi nhirng t& bao céo nay. C6 biét la nhirng bao cdo Ay sai thi méi tha. Bay gidr, khéng biét gi
vé ho, t6i lai ctr viét. L& sai, s6 phan ho sé ra thé nao?”

“Duoc réi.” Ong ta cudi nhat “Chi Nha Ca. Chj sé& khéng c6 ngay vé niva. Sang mai, hai muoi
mét nguwdi dwoc khoan héng. Tiéc la khéng co chi.”

Téi dirng day. Lai chi dan ba mét Ié ngay nao. Chi da mét cai bung bw. A, chi ta da sinh d&, da
c6 con. Trai hay gai? Pwa tré co khau khinh khéng? Hinh nhw mét chi da bét 1€, moi cwoi da
twoi hon, bét xau xi hon. Lam me ma. Pwa thang t6i vao mot cat s6. Chi cé nhin téi. M&t mii co
bt nguyén téc, cirng ngac nhw t6i da nghi?
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Gan tbi, mai thdy cira mé, nhan d6 dac ca nhan do vé binh 14y dim tir bén phong giam nir sang.
Mac ké do dac. Mac cac tiéng go goi truyén nhau trong cac bitrc twong cat so.
T6i phai nam im. Phai run. Phai thé.

Trwéc 1975, Nha Ca la nha tho niy tivng dwoc trao téing gidi Thi Ca Quéc Gia. Ba ddng thoi
ciing la nha van ni¥ c6 sé lwong sach xuéat ban va dwoc doc nhiéu nhét tai mién Nam Viét Nam.
N&m 1970, Nha Ca Ia nha van bj dac cong cong san tai Saigon tuyén an t& hinh, vi ba viét but
ky “Gidi Khan S6 Cho Hué” Ién an s tan sat ctia cong quan trong cudc téng cdng kich ndm Mau
Than tai Hué.

Sau khi Saigon xup dd, Nha Ca va chdng la nha tho Tran Da Tir bj Cong san bat giam. Ba la
nha van ni¥ duy nhat trong s6 hang tram nha van, nha bao Saigon bi cdng san cam tu. Ba ciing
la ngwoi nir duy nhat va bi xép hang thi sau, trong sb 10 tac gia Saigon bi két toi la “Biét Kich
Van Héa” trong cudn sach cung tén, do Tran Van Giau, Lr Phwong, Vi Hanh viét. Nhirng tén
tudi khac bj da kich 1a Nguy&n Manh Cén, Hb Hiru Twdng, Dodn Quéc S§, Nhat Hanh, V6 Phién,
Mai Thao, Duyén Anh...

Truyén tinh Hué: Ngay tho tinh tho

Thanh phé dang ngd vii trong mua ddéng, dét nhién bi dwng cd day. Nhirng ludng dw luén phéng
ngang doc khap phd x&, soi ling tirng tdm binh phong. O at vao tirng san nha, phong khach,
phong ngd, va ca cho bua.

- D& so. Pa biét tin chi chwa?

- Réi, ca thanh phd biét rdi. Con Hoa Trang, con 6ng Chanh Ai méat tich cho chi? Cha con gai doi
ni &n chwa. On tan xwong séng.

- Con 6ng ni ba no, khi hw ciing hw nhw thuwéng. Nghe nodi né véi thadng con cai mu ban che
cho danh gia chi. Hai dra thwong nhau, bé di biét. Doang hau.

- Thoi ni cling c6 chuyén céng chua theo thdng ban than.

- Rira cho cai méat thang anh chi do, thang Triét bot hach xi xang. Con cai con vo clia nd niva
m&i dé so. Twdng con dng ni ba no, vé& lam dau nha danh gia 1a ta day. Chr, che cai mat mo ma
di.

M4y chi dan ba dang di xudng con débc, ban tan, cuoi rdc rich. RS di cho cap & nach ho hirng.
M6t chi cwdi qua, roi ca ré xudng dueng, 1&n nhivng vong tron. Chj ta le te chay theo, ¢ con
mudn ngoadi lai, tai vénh lén, so bd mat mét khac chuyén hap dan.

Trong mét khu vuon khac, vai bédng hoa siu déng len 1én mé mét, 1ang nghe may cé gai dang
khao chuyén trong san. Cay mai vang day la non, day nu xanh, nhw ciing giat minh tirng chap,
mubn bung né hét cho réi, ma con so lanh, chi méi dam ngai ngiing hé mat mét ti. Bén gbc mai
c6 ba cd gai. Cd chi méc 4o len tim, dang dwa nhirng ngdn tay dai, kéo cao cb 4o lén. Co chi
dang I&ng nghe. Hai c6 em, mot mac 4o len trdng, mét mac 4o len hai mau tim va tréng, dang
ban cai kich liét.

- Xi. Em biét thang n& ni. Bira em c6 gép.

- Pep trai khon rira?

- Pep chi ma dep. Mat nhw cai bi 6ng an may.

- Ai ciing nodi con Trang hién phai khéng? Chir mi con nodi né hién niva thoi.

- Chéc tui né dem nhau di tron, chi hi? Dé so.

- Tau nghe nodi né &n cap vong vang tién bac chi nira do.

- Ha. Em lai nghe khéac. Ho nodi di trén v&i nhau tay khong. Hét tién sé thd cai mat ra.

- Con Xuan Tu noai vé&i tao con Hoa Trang c6 mang. Vi cé6 mang nén trén di.

- D& so. Con gai ma c6 mang. Chira hoang thi phai biét x(r ché séng chi ndi & day, hi.
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- Cho rang. O 1&p hoc cla tau, tui né ban tan dir 1d3m. Tui né noai chac né trén di véi thang Vi
con mu ban ché do réi. Hay hai dra tw t& chét & mé rdi. Thang dé strc may chiu dwoc cai bung
clia con Hoa Trang. Thang d6 & xa, con Hoa Trang c6 mang la cé mang vdi ai...

- Chéc vé&i 6ng Giao chi hi.

C6 chi tir nay gio chi nghe, hay con em nhé mét cai:

- Ngu rtva ma ciing nodi. C6 bau véi 6ng Giao thi da chiu lay dng Giao roi. Nghe noai di héi roi
cho phai chuyén choi mé. Khéng phai con 6ng Giao, gan ngay cwdi méi bé di cho'.

Ba chj em cling nhan vai, le Iw&i. B4 me tr trong nha di ra, thu hai tay trong vat 4o dai bang ni
nau. Ba nhb phach bai nuwéc trau vd mot chau cay, dwa hai ngén tay quet miéng, vira nhai trau
vira noi xéng xa:

- Ni, ba con t&. Birng chi ngoai san ma cai nhau ém tai rira. Gan tét gan nhit rdi, vd ma phu véi
tau lam ba cai mirt cho xong ché. Hét gio hét ngay réi nghe. Cha, con con mu Lé nira, nodi ganh
cho ngudi ta may déi nwdc giéng, tir sang téi chir chwa thém ghinh a no.

- Mu n& d6 té ma.

M6t ngwdi dan ba thip té, dang ganh hai thung nwéc lach bach di voé san. Mu dat ganh nuwéc
gira san, van nguoi:

- Trévi lanh ganh nwéc cue bat chét.

- Tui dan mu ganh cho tir sém. Chir méi t&i. Noai mu nhw noai véi dau gbi. Ma mu nghe nhw
nwédc do la mon.

Mu Lé cuwoi gia 1a:

- Tr sang t&i chir, ngoai giéng déng nghit ba oi. Tui N6 c bu quanh giéng noai chuyén tao lao
hoai. Ho ddn rum beng, con gai 6ng Chanh biét dang di mé a ba oi. Ho dén dir 1am.

Cb con gai I&n lanh chanh:

- Ho noai rang muy Lé?

- Ui. Ho ddn tum lum ta la. Cai c6 Trang do. Ngo b cong dung ngén hanh rira ma ghé qua c6 oii.

B& nha theo trai roi. Theo cai thdng con mu ban ché dé. Tui noai c6 sai md. Ngo cai bung lup
xup la biét c6 mang réi. Thang dé ngu qua trdi, né c6 mang véi ai ché thang d6 méi &@ mo vé
ché ¢6 & Hué minh mé.

C6 em nho nhirt ring minh :

- Thiét khéng. N6i ham hd mang toi chét, mu Lé.

- Tui ma nhin thi ch&c nich. Con gai ma di doi doi, I1dng may dwng ngwoc rira khéng cé mang thi
chi? N6 di nhw ri, thi may c6 coi...

Mu Lé lam bd di doi doi dit, cai bung ndy nay lam ba c6 gai cwdi rii. B4 me ciing cwdi, ba nhd
phet nwéc trau, réi lam bd gét:

- V6 duyén di». Con gai ma cudi vai nwdc dai ra. He, dep mat chua té.

C6 chi nghe me méng, nin khe. Hai c6 em ciing gwong ngwng cwdi. Mu Lé ganh nuwéc di khuét
vao trong san. Ba me lai néi:

- Tui bay xubng dwdi cho tim mu 14y me cho ma di. Ma din mu sang ni hai dem it me. Trai me
mo thang mai lay nghe chwa, coi xau thi tra lai cho mu. Lam mu&t phai lwa trai thang thém bd vo
hd maoi dep.

C6 chi nhin troi, dé chirng doan coi c6 mwa bat chot khéng. May da méng te, dang bay don vé
phia nui. Cé chij niu vai c6 em:

- bi véi tau.

- Minh ghé vé con Truc hdi coi. Chéc né biét nhiéu tin tirc vé con Trang nhiéu 1&m dé. bi.

Vay la ba c6 riu rit di ra cdng. Ba me nhin theo lac dau. Roi khong biét nght sao, ba mim cuoi,
nhé toet mot déng nuwéc trau vao mot chau cay khac, quay lwng di vo.

O ngoai duong, ba c6 dang di xudng con déc ngan dan téi cau, qua cho. Co em Ut chi tay vao
mot khu nha.

- Nha ni ni.

- Nha ai?

- Thi nha con Hoa Trang. Dé. D6 té.
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Ctra nha da déng kin mit, con deo todng teng mot vong xich sat véi & khoa to twéng. Hai o chi
nhon got, ghé mat qua hang ché tau dé nhin vao trong. C6 em thiv hai, dap vai chi.

- D6, d6. Nguwoi n¢ la ba chi dau .

Mot thiéu phu méc 4o ngén trédng, ngudi hoi day da véi vat do rong che chiéc bung IGp xup,
dang ngdi truéc hién dan &o.

- Diém Phwong do.

- Gia hodc.

C6 chij phé binh. Nguwoi dan ba bdng nhin ra, nhiu may rdi cui xudng tiép tuc que dan.

C6 em ut bdng kéu lén, lui lai:

-E.Ong no té.

Hai c6 chi nhay Ién:

- Mé ? M&? A, dng n¢ d6. Thay roi.

Trong san, trwdc hién, bén canh ba v, mot nguwdi dan 6ng dirng chéng nanh, gwdm gudm ngd
ra. Thay hai ¢6 gai nhin vao, 6ng chi tay, hét:

- Ngé céi chi. Hi. Céi chi ma ngo?

C6 em Ut du nguwdi, tréo Ién ctra, dwa tay 1én mii vay vay:

- E. E... C4i mat nhuw cai mung rach lung thang...lung thing...

Hai cb chi cwoi ngat nghéo. Xong ba c6 kéo nhau di. ngang qua mét can nha khac, mét cé gai 6
ra vay. Co chi mirng ro:

- Truc. Trdc.

- Chi mi cw®i dir rira?

- Tui tau vira choc méy ngu®i nd & nha con Hoa Trang.

- Tau ngé vd, 6ng anh né di¥ dan I&m. Chéc dang dau bung quan.

- E, dirng c6 ngé vo nha né. Bong ctra sudt ngay, khong ai di ra di vo chi hét. Chac xau hd. Ai
ngoé vo la 6ng né chwdi.

- Chuyén ra rang réi?

- Chwa. Chua cé tin chi hdp dan. Mé&i chirng dé da chét cha ngudi ta...

MAy cb gai cung cuwdi. R ca ba co dwa tay chao ban, di tiép. Ba co di theo mét tdp may mu di
cho, dang néi chuyén vé con gai 6ng chanh Ai theo trai. Sau lwng ba cd, cling mot tdp khac, di
ngang qua khu nha kia, chi tr6, dom ng6. Chi mét sang mot chiéu, tin da bay dac kin thanh phd.
DPén nbi, cay cbi cling giat minh, va mua déng ciing tdi tam mat mdi, khéng con da stre dé mua
nira. Cau chuyén Hoa Trang, bong tré thanh mot dé tai séi nbi, mét xi-cang- -dan nd dung vao
ngay cudi ndm, va chac chan con nd ron ra cing véi nhivng trang phao xuan sép téi trong thanh
phé.

Ciing budi sang hém do, 6ng dwa thw véi mot cai thi nang triu, gd clra tirng nha. Rai rac nhivng
thiép xuan t¢i sém, nhivng thiép hdng bao tin ddm cuwéi, nhirng la thw mang chit néng réo & cac
tinh xa.

O mét ngdi nha nhé trong thanh ndi, nghe tiéng gé ctra, Twong Giang lat dat chay ra. Co sirng
sO khi nhan moét g(’)i I&n tir tay 6ng dwa thw: Ai glvi cho minh day? C6 run run, twéng twong mot
moén qua dac biét cua ai d6. Cua ai?

Twong Giang dem ca goi lén phong, m& clra s cho sang. Cai géi dwoc mé ra. Khong phai qua.
Chi Ia cudn sach day, dung dé viét nhat ky, bia da cd. Tuong Giang gat ca m¢ giay goi ma vi
m& voi vang cb da lam rach nat, cho roi xuong d4t. Cd mé cubn tap ra ngay trang dau tién trong
cudn tap, 1a mot bai tho chép tay, nét chir nan nét:

Dubi bat trén dbi cao

Tréi mwa dam gio rét

Hai dra niu kéo nhau

Té lan cu, twéng chét...

Twong Giang bat cudi. Tho than gi ky cuc. Coi nao bai tho dai dén hai ba trang. Chua hét.
Ngoai bai tho, cubn tap may tram trang con d&c nhirng chiv 1a chir. Twong Giang lat sang trang
khac. Nhirng gidong chir mwc tim, manh mai nhw nhitng canh hoa siu déng, trai dai. Rai rac
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trong nhirng trang gidy, mot vai ngon 1a ép, mot vai bong hoa khd, va nhirng giong chi¥ nhoé
nhoet, chéc chan vi nwéc mét.

Hoa Trang.

Phai. Hoa Trang, nhw dang tir dau d6, giri vé Twong Giang mot anh mét thé thiét.

Lam tho khéng biét mét

Bao cho em mét tin vui, anh vira dau day
Em dirng xuyt xoa, dirng an Ui

Hay sung swéng cung anh

Nhw anh da sung swéng 6m dau

Sung swéng manh khée

Anh d3 phai chia v&i em sy sung swéng, em biét khong
Nhw d tirng bat em chia cung anh bao khd dau oan rc
Anh dang sung sw&ng, dang hanh phuc

Mbi bira com anh manh dan &n ba bat com day

Mbi budi sang anh manh dan tdm mat

Anh &n nhiéu qua chang

T&m nhiéu qua chang

Em yéu, dirng trach anh

Hay nh& tin vui anh bao em

Anh vtra dau day

Em chwa vui ndi cling anh sao, em yéu

Sao em ngu thé

Anh s&p ké em nghe bao chuyén la

Chuyén anh gap thén chét trong con dau sung suéng
Than chét, em oi, ngéi ngay trén dau giwdng

Than chét, em oi, dirng ngay trén trAn mung

Than chét, em oi, dep dé& khong kém em

Ngay tho khéng kém anh

Anh sung swéng qua, anh khdng dd ngdn ngi dién ta
Hay nhin sau mat anh

Than chét trong méat anh quan 4o thuing thinh

DAy nhan tir khoan khoai

Em yéu, em nh& hay quén

Nhirng mén ng anh da tirng vay em

Pa tirng cung em vay ké khac

Nhirng moén ng vay mét tra muoi

Vay mét ban tay tra bao nhiéu than xac
Vay mét dong 1€ tra bao nhiéu dai dwong
Vay mét nu cwdi trd bao nhiéu sdu tham

Phai rdi, em yéu, 1am sao ta quén néi
Nhirng chu ng ta tirng vay

Ting bét ta nhan nho khi vay

Nh&n nho khi khat no

Nhan nho khi trd no
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Em yéu, dirng la anh lac dé

Cilng dirng sét rudt

Anh nh& anh dang k& em nghe chuyén than chét
Anh nhé anh phai néi ré em biét

Than chét, chinh la mdt chd no

Em dirng giat minh, dirng nhan nhé

Chinh than chét da cho ta vay ngay thoi noi

V&i bao nhiéu ndm séng

Bao nhiéu ngon nén d0 mau twoi cwoi trén chiéc banh sinh nhat
Nhw anh da tirng vay than chét

Bao nhiéu ngay dém phan diu va yéu em

Em nh& khéng, em yéu

Nhirng 1an chuing ta khat ng’ nhau

Nhirng 1an cung nhau khat no’ ngwdi khac

Em nhé di, anh sap k& em nghe

Chuyén anh vira khat no véi than chét

Anh khét no twoi vui khéng swong sung nhan nhé
Khi than chet nhin ra anh, von va

- Ua, xong roi ha, dén trd no day ha, sém thé

- Oi dao, xong gi dau, bac oi

Than chét von va hdi, anh von va dap

Va anh ti t& véi than chét

Nao em ch& anh vé yéu mén

Nao ban bé ch® anh vé nhau nhet

N&o qué hwong nhan loai chd anh vé phung sw
Anh con mudn ti t& nhiéu niva

Nhwng em biét sao khéng

Than chét da twoi cwdi gid sd
Twoi cwdi gia han cho anh ng
Khéng so do loi lai

Em yéu, em thay chua

bung anh con yéu em yéu loai nguoi

Con mudn nhau nhet va phung sw

Nhw than chét, dng chd no' nhan tir, con yéu mén ta
Con tiép tuc cho ta vay nhirtng ngon nén ryc r&

N& chan hoa hanh phuc trén banh sinh nhat em
Trén banh sinh nhat ctia con tho

Banh sinh nhat cGia bang hiru nhan loai

D3 vui ndi cling anh chwa, em yéu

Hay cung anh ngot ngao nhw banh
Chiéc banh sinh nhat tron trinh thom tho
Dang ch¢ ta chia nhau

Hay cung anh tung tang nhuv Itra

Ngon Itra Am &p cuta sw sbng van chay
Du noi nay hay noi kia

Van chay, du ngwdi nay hay nguoi khac
Van chay, du chinh déi ta

Khéng con nira
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Nhan tin vui anh bao chwa, em yéu

Hay ghé nu cwdi em gan Ira

Cho anh nhin rd

Hay ghé hoi thé em gan banh

Cho anh nuét ngon

Hay sung swdng cung anh vira dau day
Nhw anh sung swéng yéu em yéu loai nguoi
Sung swéng yéu sw song yéu sy chét

Va sung swéng lam tho khéng biét mét.

(Tap chi Van, 1972)

Nhirng ngay gi® cubi

C6 thé sé khéng con ching ta

Nhw dé& khéng con Vi Hoang Chuong.
Nguyén Manh Cén, H6 Hiru Tuong.
Tran Viét Son, Nguyén Hoat.

Khéng con

Nhw bao anh em khac.

C6 thé khéng con

Ciing chdng mat di dau

Dong chady nao khéng hao hut, béc hoi
C6 thé chung ta van quanh quét dau dé
Nhw bot nwére tung tée reo vui.

Noi nay. Noi kia

Trong budc di bat tén cla dong subi sinh né.

(Tran Da TW, Hon D4 Lam Ra Lia)

Nha Ca . .
V6 Phien — Van Hoc Tong Quan Mién Nam

CHAN BONG TINH CAM

Ngwoc xudi tim kiém, xao xac hon bao gi® hét vi triét hoc; ma lai that lac, hoang mang, ng® vuc
hon bao gi&» hét. Sinh hoat tén gido day I1&n tran lan, séi dong, dir ddi hon bao gi& hét; ma con
ngwoi lai thiéu tin twéng, bo vo hon bao gi hét. Cai khing hodng tinh than da thé, dén nhw cac
chan ddng tinh cdm trong thei ky nay ciing lai that nang né.

Trong Pém nghe tiéng dai bac, co6 mdt luc dang ndi vé nhirng thanh thiéu nién phai di linh danh
gidc Nha Ca chot kéu Ién: “Quyén tudi tré. Tudi tré cia mau me. Tudi tré cla bom dan. Tudi tré
clia tan nat.” Dén day, ba giat minh, tw héi: “O hay. Téi c6 dang lang man qua khong nhi.”!

C6 day. Néu lang man l1a khéng kiém ché dwoc tinh cam, 1a dé n6 tuén tran ra dat dao trén gidy,
thi ba da lang man qua roi chi con gi ni*a. Thé nhwng, sau do, cubi sach ba lai tudn ra ludn ca
mot mach thé nay: “Tiéng dai bac. Tiéng dai bac. Téi dang nghe. Téi dang nghe day. Gui gi
khong. C6. Tdi cé gvi. Hay goi anh Phan vé dém nay cho me téi thdy. Hdy mang anh Nghia vé
dém nay cho chi Phwong t6i thdy. Hay mang tat cd vé dém nay cho t6i thy. Cho ba toi thay.
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Cho em Kim t6i thay. Cho chj Hanh thay. Tiéng dai bac. Tiéng dai bac. Glri gi khong. C6. Tdi cé
gwi. Cho t6i gwvi ra nhitng bong héng. Nhirng khan tay, nhirng bira an, nhung goi thube 4. Hay
nhén v&i ho. Véi bong, voi Hoang, voi Man, voi Nghia. Voi tt ca. Toi guu |&i thdm. Tham tat ca.
Tiéng dai bac. Tiéng dai bac. Con g gi nira khéng. Con. Toi con givi. NgU di ba. Ngu di me.
Ngu di chi. Ngt di em. Ngu di tiéng dai bac. Dai bac. Ngu di. Ngt di. Toi con giri. D& cho toi gui.
GUi ca twong lai td qudc ta theo dé. r1e]

Thoéi 1an nay thi ba “lang man” qua c& mat. Nhwng 1an nay Nha Ca khéng kip thdc mac vé
chuyén minh c6 Iang man hay khéng, béi vi ba dirng trwéc mot canh thwong tdm qua ddi lon
lao, ba bi xtc ddng qua manh: mét gia dinh ddm am tran ngap yéu thuwong béng dén nhan mot
ltc hai cai tang, ca con trai 1an con ré cuing chét tran. Mot budi tdi ca nha dang quay quan tiu tit
v&i nhau thinh linh mét quan nhan gd clra bwdc vao, ling tang véi cai tin dir mang theo, thé [a
sét nd long troi I& dat xudng gitra bira &n clia ho: ba me nga ra bat tinh, cd hon thé chét Iang, roi
lat sau mot thiéu phu niva lai 1an vao nha tinh nhan chét giac... Trong hoan canh 4y, tac gia - von
ciing 1a dan ba - biét lam gi khac hon: ba bat giac la toang 1&n inh 4.

Phan trng ciia Nha Ca ciing la phan &ng cla rat nhidu nha van khac trong thoi ky nay, cad nam
l&n niv. Ba 1am ta nghi dén moét ngwdi con gai nét na co luc chot thiép méat, ngay khe khé, giat
minh thirc gidc, bén 1&n, hdi xung quanh: “Vira réi t6i cd ngay khéng nhi?” Mot hém ké cuc’rp
x6ng vao nha, ca gia dinh trai qua mét phen that dién bat dao, téi dén ai ndy lan quay ra ngu,
ngay vang nhw sédm. Co6 gai cling ‘ngay bang thich, va khéng budn hoi han ai nira, hét ca then
thung. Bay gi® cd Mién Nam ai ndy déu “lang man” ca Hi, no, ai, lac, ai, 6 don dap tudn trao.
Nay la Phan Nhat Nam: “Long néng nhw Ira, tri ndo nd nhw déng, chan tay muén ch&t ném cho
ché gdm, nguwdi nhw nwdng trén gian hda (...) Téi khéong can biét, chi xin n6i mét diéu: Y chét
lang, chét théi, chét vo ich, vo tich sw, chét ban va chét ngu... T6i khong thé nén long dugc, toi
muon thang nay phal chét nam lan, bay lwot, chét tan xac, chét nhuc nha, chét ghé tdm (..)Ga
tré tudi ngu ngoc, dan don khong duwoc quyen chét trén qué hwong bi trang nay. Tao nguyén rGa
may trong subt ngay dai diéu linh tan khéc cha doi song Viét Nam.” Bl VAn Phan Nhat Nam:
“Trong con say, néi budn chin dd nam riéng mét goc linh hdn khang tan bién.”™ (...) “Mét khoang
doi da doi, toi thanh ké la roi... Mot tén hung bao, tri ndo cdm hon va thu han. Toi chét mot phan
ngudi trong t6i.”

Khong phai chi co cai chét méi di¥ doi. Hanh phuc luc by gi¢r ciing tré nén ac liét: “T6i gép ca
ving chan tr&i ndm gon trong méat chang.” “Va cr thé chung t6i choi v&i nhau. Cho nhau
nhirng ngay thang thénh thang hanh phuc, dé day doi nhau nhirng tv twéng nwéc chong bbc
hoi thanh may bay trén troi (...) Ching téi mé& cho nhau nhirng thé gi¢i va chan tréi mo wéc...”!
Du Li viét nhw thé trong truyén Mot tdm hon sa mac.

“Tam hoén sa mac”, “tam hon séi da”, con nguoi thi vi voi “loai da thu”, “loai rong réu”, “loai co
hoang”, c6 khi v&i “loai rau hoang dal” (Nguyén Thj Thuy Vi, Bach Khoa sb ra ngay 13-7-74),
con nguwdi thwerng 6m “ndi chét khong roi”, “dwa lwng ndi chét’ v.v... S4o ngl cta th&i dai nghe
thdm nao, khéc liét. Cau van cla thdi dai nhiéu khi nghe don dap, hdn hén, chat chia, nhu tiéng
rit 1&n, tiéng la hét, tiéng gao, tiéng chivi ria. Cai vui, cai budn, cai dau dén, cai khoai tra, cai gi
cling dwoc dwa téi chd cuc doan.

Cach néi nang ctia thoi nay khéng gidng chit nao véi cach néi mue thuéce, khoan hoa trong van
chwong cb dién; thai do nguoi thdi nay khong gibng thai dé truyén théng:

“Nao nao dong nuwéc ubn quanh,

Nhip c&u nho nhé cudi ganh bét ngang
Sé sé ném dat bén duong

Réu rdu ngon ¢é nira vang nira xanh.”
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Mb hoang trong budi chiéu ta ciing khéng han 1a canh budn. Khéng cé gi chju budn thuc sw
budn, buén dén noi dén chén. Cai gi ciing diu diu, thoang thodng: sé& sé&, rau rau, nira nay nia
no... Nhirng tiéng tinh tir kép 1am cho nhe bét y nghia, nhe bét cdm giac. Ma tinh tir kép lai la
cai s& trwong cua ngdn nglr dan téc.

T xwa da thé, mai cho t&i gan day ta van thé. Van chuyén tri vé cai diu dju, ém ém, mo mo
mang mang:

“Em oi nhe cuén birc rem to
Tim thir chdn may khoi téa mo’”..
(Thanh Tinh)

“Truwéc san anh tho than
Dam dam tréng nhan vé
May chiéu con phiéu bat
Lang thang trén déi qué”...
(Han Mac Te)

Tho than, lang thang, may khoi, rém to, cudn nhe, tda me& v.v... Tho nhw vay, van cling vay: Thé
réi mét bubi chiéu 1a mét kiéu nhan dé, Nang thu, Budém tréng, Gié dau mua, Ndng méi, Hon
buém mo tién v.v..., nhitng nhan dé nira. Lam sao duéi nhitng nhan dé lanh nhw thé ma lai cé
dwoc chuyén hung dir! Khong c6 dau. Dwdi mai chua no qua co xay ra cau chuyén ngang trai
dau long chang han, nhwng cai dau long ay khong he lam cho nguwdi ta dién cudng léng 16n 1én,
chi thdy mét ndi budn... man mac! “Lan liéc mat ngdm phong canh quanh minh, long hoai nghi
man mac dén ca cd, cay, may, nwéc. Cui nhin dong nwéc bac Iap lanh duwéi chan ddi quanh co
udn khuc, ri ri lwét gitra doc cat vang; trong cdnh ém dém &y, biét dau khéng &n nup nhirng loai
réan doc hai ngudi.” Cubi Hén buém mo tién 1a:

“Gi6 chiéu hiu hiu...
L& rung!”

Va rbi cudi thoi ky tho moéng ém dém &y con lai mot ngwdi, mét nha van nghiém chinh, dang
hoang, tao nha. Nha van &y - Nhét Linh - thong tha gidng giai vé cach viét van, cach viét that
sang sla, that gian di, that ti mi chi tiét va hoi vui vé mét chat. LAm ngwdi chiu 1a dang dan hay
ho rat mwc, nhwng khéng méy ai nghe theo. Ai ndy mai lo vang tuc, gao thét, mai huc hic voi
nhirng cai hoac coc lbc, cut ltn: Yéu, Loan, Tién, Con séu..., hodc ghé ron: Mua hé dé Itra, Gidi
khé&n s6 cho Hué, Pém nghe tiéng dai bac v.v...

T thoi Nhat Linh sang thoi nay, sw thé doi khac han. Thoi sau nay la thoi clia nhirng xuc cam
manh. Th&i cia nhirng cwe doan, cua cai qua l0. Lay con mat binh than cta ngwoi tién chien ma
nhin thai d6 1&p sau cé thé thay n6 nhw 16 lang, nhw lap di. Trong cai tam trang cuong né cua

thdi nay ma doc lai nghé pham tién chién, thay né “tra dw tiru hau” thé nao.

Tré lai cau Nhéat Linh néi véi Nguyén V§: “Thé hé tré ngay nay, ho khong hiéu dwoc tui minh.”
Qua c6 vay. Gia dé dai binh dan nhw Nguyén V¥ hay gia tinh té tri thiec nhw Nhét Linh, ho déu
c6 chd gibng nhau va ho déu khac han 16p tré. Khac nhw nhivng to tap chi Phé Théng, Van Hoéa
Ngay Nay dat bén canh nhitng t& Thé Ky Hai Muoi, Van Nghé, Théi D6, Sang Tao, Hién Pai
v.v... M&t bén ung dung gian di, cwdi cot, hodc tim tim hodc hd hd tuéch toac: Vay dé 1a gia. Mot
bén nhan nhiu suy tw, kéu gao, quan quai: thé lai 1a tré. Thoi cudc 1am ra thé, khing hoang tin
twdng khién nén thé, nhirng chan déng tinh cdm qua manh gay ra thé.
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Nguwoi xwa

Tr&i mua déng & Hué, lanh cat da cét thit ma con Man phai day tir ba gi¢» sang. Ba chi 13 cai
ddng ho tét nhat. Néu cé bira ndo Man ngl quén thi ctr dung gid ba chu tinh day, goi:

- Con Ban day chua, day, xat chudi cho heo an.

Ban la tén cing com clia cha me dat cho. Nhwng Man khong hé biét cha me minh la ai. Ong chi
nghe cai tén Ban, ky, s¢' c6 cai nghéo trong nha, nén méi stra lai tén Man. Ba chl quen miéng,
ct goi la con Ban. Tén Man ngot ngao, thanh lich dau cé hop véi mot con & do.

Dau chi c6 xat chubi khéng théi. Nau com bang cli wét, théi, khéi xéng hai con mat dé l1om,
swng hip, nwédc mét chay ran rua. Hoi con nhd, hai con mat Man luén ludn cé hai cuc ghén. Cau
cht so 1am, hé con Ban bwng com vé phong hoc cho cau 1a cau gém, khong chiu an. Ba chd lai
chui:

- Con qui, mi bwng com vo6 cho cau thi phai rira tay, rlra mat sach sé&, nghe. Xoe ban tay coi.
Con Ban xoe tay, ltic ndo ciing bi gd may cay thwdc dau diéng.

- D6 nhép nhua.

N&u com hay chéo bira sang xong rdi, tay nach mot cai thau, dau doi mot cai thau niva dung
quan 4o do di xubng séng giat. Mua déng khd hét biét, nwéc lanh nhw bang, xa phong khéng co,
gidt bang trai mu u. Xat bot mu u v&i cuc da 1én quan 4o, cha mon nham ca tay. Chwa ké mbi
ngay phai cdm cai bua btra cui, rdi ché cli thanh tirng thanh nhd. va dé tiét kiém, con Ban con
phai cadm cai cao di cao la khé dem vé ndu nwdng, bdi vay, hai ban tay cta con Ban san si, ltc
nao ciing co6 vét dut, tray trua, cé khi mwng mu, cad dém dau nhire khéng ngtl dwoc. Hai con mét
né gan nhw bi bét nhém, vi théi 6ng khéi cho cii chay 1én, nhéat Ia mua déng, la cay, cli muc gi
cling &m wét, hai con mét né bi um khaéi chin nhiy.

Mat con bé budn I&m, duy nhirt c6 ddi mat tron xoe, den nhanh va cai mii cao, kin dao. Cé lan,
mot éng thay twéng sb t&i coi cho cau chu, con Ban pha nwéc hau, 6ng thiy ngé no:

- Con ni thiéu nién tan khé nhwng qua tudi ba muoi, né ddi van han, giau cé I&m ché khong phai
choi mé.

Ba chu cuwdi nhat, khong tin. Cai thir dan ban tién nay, néu ba khéng nudi, cé di an may, an cép
ma sbng, ddi khi cling chét tap trong bd bui, kién bu ri.

Con Ban thudc 1dng cau néi ctia 6ng thay twdng dé an Gi méi khi lam lung cwc qua hay an don
dém khong hét sb. Va méi lan ba cha gian la ngwdi me clia Ban bi dem ra béu riéu. Theo 1&i ba
cha thi Ban la con hoang, me ganh nwéc thué, khdng biét nhe da véi ai ma cé mang. Dé con ra
nhwng nudi khéng ndi, gdp nam doi da bé con nhd dau lang, trén di. Con nhd bi kién bu, nguoi
tim bam. Ong chd thuwong tinh dem vé nudi, ba chd huén luyén thanh con &.

- Cai thir d6 rdi cling y nhw con ma né, dodng hau riva thé!

An toan canh thira ca can, lai &n khong da, mac khéng &m, ndm muoi sau tudi con Ban ciing 16n
lén dwoc, nhwng gay nhom, nhin thay ca bd xwong. C6 diéu, khong biét ai gay gidbng ma con
Béan c6 cap mét dep qua, den lay, hé giwong mét nhin ai 1a ngudi do khong thé ngoanh mat lam
ngo, trir ba chi long sat da da. Ban bé cla cau chii t6i choi, thay con Ban ngd qua, cling tam
tac:

- Coi con & nha mi wa mét Idm nghe. Con mét né dep qua.

Cau chu lam nghiém:

- N6 14 con &, tui bay dirng bac thang cho né leo.

- Lam ra vé 6ng cu ha. Théi mi oi, d& néi “trong nha gi dep bang sen..

Con Ban ra dang sau nha, ¢6 céi lu nwdc mwa, cui xubng soi mat. Trong lu nwée, cap mét nd
nhin lai n6 va né cwoi. Co ca ang may tir trén troi in trong day lu nwde nra. N6 dua tay voc, mat
né tan, may tan. N6 dirng sirng, mudn soi mat minh lai 1an nira ciing khéng duoc. N6 thwong
ddi méat né 1&m, ai da cho né hai con mét dé vay?
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Nghe néi ltic xwa, ma Ban cé ngwdi mua, bd con ma di. Ban da mot lan trén nha, mudn tim ma.
Di subt may ngay qua lang bén, doéi qua phai bo vé, dé 1anh don thi chét. Sau lan do, gia dinh
cht don 1&n thanh phd, vi cau chl phai &n hoc. Ban khéng con hy vong tim ra ma minh nira.
Gia dinh cht chi cé mét cau con trai. Nam dé cau thi db tu tai, nha rdp rem mudn cwéi vo' cho
cau. Ong ba chi cé mot ngwdi ban quen biét dau hdéi méi [én thanh phd [am &n mua ban,
thwdng tdi lui tham viéng, coi bd hap y hap tinh ldm. Nha nay cé t&i bdn chi em gai, nghe néi co
nao cling g|0| giang. Vay la hai nha di lai, sap lam thong gia v&i nhau. Con Ban nghe chuyén to
mo Iam mudn biét m&t dira con gai may man dé 1a ai. Khi gap, né that vong, vi ¢d gai dé khong
nhan sédc m&n ma, chi vi 1a con nha giau co.

Lén thanh phéu &, 6ng chii ba chi mai mé chuyén lam &n. Ho cé mét clra hang & trén phé ma
nha thi & V§ Da. Cau chu di hoc béng xe dap va mdi lan tr&i mwa, dan xe vé, cau chd déu bao
con Ban:

- Ban, xe tao nhép qua, may rira sach dum tao.

Con Ban chui rtra chiéc xe lang céng. Cau cha thich 1&m, tap cho con Ban biét di xe dap. Pap
chiéc xe dap con Ban swéng ron, coi sang trong qua, dau phai gibng nhw con & niva. Nhwng biét
di xe dap rbl cau Thanh sai subt ngay, di mua thudc 1a, di bd thw, di trd sach nha ban cau. Luc
nay nha vang ngudi, cau chi muon noi chuyén cling chi ndi chuyén véi con Ban. Riét, co
chuyén gi khan cip cau cling nhd Ban lo. Biva no, cau Thanh biéu:

- Ban, mi dwa cai thw t&i nha ¢d Tram dum tao chit dwoc khong?

Con Bén dworc ra khdi nha 1a mirng réi. N6 hdng hai:

- Da duoc, cau.

- Mi dirng v6 nha, nha doé cho div [Am. Mi dung dau dwdng, cho luc ¢d nd di hoc, mi dwa thw la
duoc.

- Tui néi man rang?

- Néi ctia cau Thanh Ia khéng c6 chuyén chi hét.

Vay ra, cau Thanh vo da di héi ma con trai gai. May 1an nhw vay rdi, ho hen ho gap nhau. Con
Ban ciing |4y lam vui vi chirng kién hai nguoi, ngudi nao ciing dep, xieng déi vira Itra Idm. Cau
chd, bét coi ré ring con &, vi lic nay, Ban ciing trd mé, dep ra, mac du than hinh gay nhom,
nhwng c&p mat dep la lung. C6 Tram con phai khen:

- Con & nha anh c6 cap mat dep qua. Coi chirng anh...

C6 cwoi ruac rich. Thanh nghiém mat:

- Pep cling la con &. Em nai chi la r&a!

Lai “trong nha gi dep bang sen”, cd Tram nhéc va cwdi khic khich.

Bira d6 con Ban tdi than Idm. N6 khéc mét dém swng ca mat. Sang ra, cau chl nhdn mat:

- Coi té. Mi clr & nhé'p nhua, coi, hai cuc ghén dinh noi mét té. ..

Con Ban dua vat 4o lau. Nwéc mat né lai mudn trao ra. N6 budn ca thang khéng hét.

Chuyén clia cau cha, du kin dén méy ciing c6 lic hé ra. Ba ma coé Tram téi tan nha néi chuyén
v&i dng ba chu. Vay la cau cha that tinh, nhivng lic khéng ¢6 ai, cdu chd say mém. Con Ban
thwong cau chd qua ma khong biét [am sao cho cau chi bét budn. Nhiéu biva, thay cau ngbi
trong phong, né gd ctra. Cau khéng mé ma con dudi di. Cho téi khi chi con mét thang niva |
dam cwdi, cau nho con Ban di dwa thw nhwng con Ban khéng gap dwoc cb Tram. Bira do, cau
ubng rwou say mém ngudi. Nha lai vang, con Ban phéi pha nwédc chanh dem vo cho cau ch.
- Cau udng nwéc chanh cho gia ruou.

- Tao khéng muén gia ruwgu chi hét. Mi di kiém cd Tram vé cho tau.

Cau chi 1& nhé. Con Ban tré6 mét nhin. Cau chi ciing nhin lai no, rdi né thdy mat cau cha dé nhw
trai lwu chin. Cau vay:

- Ban, mi lai day tao biéu.

Nlra muébn b chay, ntra lai mudn bwdc téi. Con Ban khdng biét trong bung né nghi ra lam sao
nira.

- Mat mi dep riva thé, Ban.

Cau chd 6m con Ban trong tay:
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- Bung. Noai ding, mat mi dep chi la.

Cau cui hén that nhe vao doi mét con Ban. Lan dau tién con Ban ngti dwoc hoi hwém cau chd,
né da nhiéu 1an nhin lén cau tdm, cau thay quan &o.

- Hun mét cai niva hi.

Cau chi dwa cai méi tir mét xubng ma, réi tir ma gan qua miéng. Con Béan choang vang, hét
biét.

R&i tay cau mé tirng khuy nut 4o cua con Ban ra. Ban tay cau diéu nghé qua, da co l&n, con Ban
leo Ién cai thanh twdng ngoai clra s0, ngo v6 phong cau, thay cau lam nhw vay vé&i ¢d Tram, con
Ban chét tran, may dém sau khéng ngti dwoc. Gid day, chinh cau dang lam véi né diéu d6. Con
Ban dé yén.

Lan do, 1an t&i va nhiéu lan niva, con Ban 1én vé phong cau chd. Con khong, cau chu cling lén
xudng bép. N6 ngt dwoi bep thi khuya lac khuya lo, cau chi cling mo xuong

Nam d6 6ng ba chu an Tét Ion. Nha clra dwoc quét voi mai, cac man clra dwoc thay lai hét. Vira
&n Tét vira chuan bj cho dam cwéi cau Thanh qua giéng. Con Ban cuwc khd khéng con chd than
van. Théi thi mua s&m, 1am banh mdt, lai vwdn sau san truwédc, ngay nao ciing phai quét don
sach s&. Ba chl dé y tirng li tirng ti, trong géc v kiém lai cdn mot vai 1a kho Ia con Ban ciing
bi 16i ra chivi. Chwa hét, sang sém tinh mo' khong giat giua quan o thi cling phai di ghinh nuwéc.
Bon con gai di & quanh xém thay con Ban cwc qua ciing phai bat binh:

- Khéng & nha ni thi & nha khac, so chi hé. Bat con ngudi ta lam viéc hon trau niva.

DPwra khac quéa quét hon:

- Tui bay dirng choc vo té ong vé vé nghe. Trong nha cé cau chi dep trai rira, tau, tau cling &
khéng céng nira.

Con Ban khéng ham tranh céi v&i chiing ban. N6 chi lo lam sao ghinh cho nhanh dé day lu trong
bé& ngoai. Lam viéc qua dén ndi téi ndm vat xudng & nd ngl nhw chét. V&i lai ba chi thirc khuya
lam banh muit, cau chd ciing khéng dam luéng tudng, so bé.

Mung mot Tét ndm d6 1an dau tién trong doi con Ban cé dwoc bo quan dao mai. Ong chi da phai
néi kho Idm ba chi méi bang long.

- Ché khoén dep mét chi nha. N6 16n réi, ndm nay khach khira déng, ba ciing nén may cho né
mot bd dd dé coi cho dwoc. Quan 4o clia né rach rudi qua.

B6 d6 bang vai bong c'1’0| v&i con Ban 1a mét vat vé cung qui bau. Tuy vay ba ngay Tétno ciing
khéng c6 thi gi¢r dé ngam nghia coi minh mac dd ra sao niva. Con Ban dau, pha tra. Con Ban
dau, tét banh, con Ban dau, 1y khay trau ra tém. Chwa xong viéc nay con Ban da bat tay qua
viéc khac. Réi rira don, bira nao con Ban lam xong thi tr&i cling vira hirng sang.

Cho t&i trwa mung bdn, 6ng ba chi di chua. Trong nha ciing di vang hét. Con Ban don dep xong,
mai di ra vedn cam cay chdi dinh quét mo la dem vao dé danh nhim Itra. N6 thay lu nwéc nén
dung cay chdi & moét gbc cay roi téi lu nwdc soi cai mat minh coi. Lu nwéc trong veo, lon con
may con loang quang nhao Ién nhao xubng nhwng khéng lam rung déng mat nwéc. Con Ban
con nhin thay mét manh tréi va méy canh 1a in trong in trong day lu ntra. R&i né nhin thay cai
mat cdia nd, nhin thay bd dd vai bong. Bo 4o quan dep qua, mua & cho ma méc vira khit. Nhung
coi mat mii né tiéu tuy qua chirng. N6 bén 1én 14y trong tli 4o ra mot miéng gidy mau dé xé tw
mot bao nhang dé danh. N6 dap nwéc, thoa nhe Ién hai gdb ma, rdi xép ddi mét phan con nguyén
khac, cén l1én méi. Cé vay thdi ma khi soi lai trong lu, khuén mét con Ban da thay dbi han. Lam
nhw hai con mat né den hon, long lanh, tinh t& hon.

N6 giat minh khi thay c6 hai canh tay dm qua ngwdi né. Binh than lai thi ra cau chi. Nhin vo lu
nuwéc, khudn méat cau chd bén canh khuén mét né, ca hai cung dep qua. Rdi chinh cau chi lam
tan cai hinh anh qua dep d6 di. Cau day cai mat né lai va siét chat con Ban vao ngudi cau.

- Cau oi, dirng... dirng, cau tha tuira.

- Khdng tha. Bira nay may dep thiét nghe. Bep ghé he.

Mét tay gitr vong 6m, mét tay cau tbc cai 4o con Ban Ién.

- Cau... dirng. L& ai thay...

- Khéng ai thdy mé. Tau nhé mi qua. Thiét, tau nhé bat chét.
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Cai quan ctia con Ban bj kéo trut xudng. N6 cb vung vay, dung ca hai tay gi lai.

- Cau... drng ma. Ai thay 1a chét con, cau...

N6 stra lai quan 4o cAm can chdi Ién.

- P& tui man viéc, cau...

- Man. T& nay may 1a Man ché khéng phai con Ban nghe. Con Ban nha qué 1dm, con con Man
khac...

- Khac ra rang, cau?

- Khacrini....

Cau chu giwt cai chéi vat xubng dat, dm chat con Ban, cai 4o cltia con Ban lai bj téc 1&n.

- Nhw ri m&i la Man. Man ni. Nai thiét, tau thwong mi... tao thwong Man ni.

Lac bj d& nam xudng dbéng 14, cai dau con Ban con dé Ién cai chdi quét san. Tay né ndm chat
moét moé la khé va no théy cai mat cau cha dé rr. Trong miéng cau, mui regu xéng ra. Thira, cau
da udng ruou.

- Cau dwrng néi lao v&i tui ma téi.

- Khéng, tau néi thiét. Mi dep, mi méi dep nhét.

Cau chu béng tré lai nhe nhang. Cau hon I&n déi mat cia con Ban:

- Man, em c6 déi méat dep nhit, biét khdng?

Con Ban bj canh khé, da séi cham vao méng vao lwng dau rat, nhwng trong long lai vé cung
thich thd, né quén ca than phan con & ctia minh. Lan d4u tién né nghe tiéng “em” tlr miéng cau
chd goi né.

- Cau a. Cau dirng bé tui nghe. Tui...

Pang triu mén, mon trén, cau chi béng thé dai:

- Tiéc mi 1a con &, néu khong... Ban a... Man, may dirng cho ai biét chuyén nay nghe. Tao... tao
phai 14y vo.

- Sao cau khéng thwong cd né ma cau lay.

- Tao khéng biét.

- Cau ngdi day mét chat niva dwoc khéng?

- Buwoec.

- Mai mét 6ng ba biét dwoc chac giét chét tui. Tui so Id&m cau oi.

- May khéng néi, tao khéng ndi, ai biét. Birng so'.

- Da.

Con Ban ngoan ngoan. Cau chl d& né lén.

- Tao vd nha trwdc. May coi slra lai téc tai méi vo. Ho sap vé téi roi.

- Cau Thanh.

Con Ban k&u lén, vira sung suéng vira so hai. Roi nd dat ca ban tay vo miéng dé dirng bat ra
tiéng kéu nira. Cau cha khong quay lai, di mét mach.

Con lai mét minh, con Ban ding lang nguei moét luc rdi téi bén lu nwédce. N6 lai soi maét minh.
Nhuwng khéng c6 khuén mét cau chi ké can mét bén niva. Néu khéng con nhirng cam giac dau
dén trén than thé thi né nghi chuyén vira rdi la nam mo théi.

N6 nhin mét IGc 1au khuén mat 18 loi clia no, réi né gian gilr voc tay vao lu nwéc. cai méat ctia nd
tan ra theo tirng lan nwéc chwa kip tu lai thi né da dap tiép. Bap cho nat may ra, dap cho nat. N6
khoc mét minh réi ngdi xubng trén cai chéi.

- Ban. Ban. Cai con quy st dau rdi, ha, con tinh le le di dau roi!

Nghe tiéng ba chu, con ban |4t dat chay vé.

- Mi 1am cai chi ma 4o quan téc tai... Mi chui & bui mé ra rira ha con yéu banh nam...

Con Ban cui dau.

- Mi da com nwéc cho cau chwa, cai mét ruong ca ngay, thay cai mét 1a mudn dap cho mot cai
rdi. Cau mo?

- Da cau ngu.

- Ngu thi ciing thirc cau day biéu cau ra an. Con ni vd hau té doi riva.

Canh clra phong mé. Cau chu di ra, khéng hé ngé téi con Ban:

80



- Chi ma &n r&ra ma. Con ngu, c6 d&n khéng dwoc danh thire... An chi ma an ca ngay, ma lo chi
ma lo dir... .

Hai ban tay cau chi bé lac céc. T6i nghiép con Ban, né dirng run ray trwéc mat ba chi. Hai ban
tay cau chu bé lac cadc ma nhw dang ludng trong ngudi nd.

- Cut xubng bép man viéc di, con dirng tro d6, con ha ba.

Con Ban ch& doi lam sao mét anh mat nhin cla cau chd ma khéng cé.

Cho t&i ngay cwéi thi con Ban khong con mét 1an nao dwoc cau chi doai hoai..Mo chi, con nha
giau, hach dich 1dm, h& mé& miéng la mang nhiéc:

- Cai con & nha anh méat day chi la, thy né la em néi ma roi... .

- Plra & ma em chap man chi. K& né.

- Thay cai mat ngé khong stra. Vira nhép vira ngu nhw bo.

- Rra né mé&i lam con &.

Cau chivi ddc ctia me chd khéng lam con Ban bubn, ma cau tra |&i cha cau chi lam con Ban dau
diéng. Vay ma mai day thdi, trwdc ngay cwdi, cau chi da goi né la Man. Em Man. Con Man khac
v&i con Ban ma, chinh miéng cau chi da néi, tr nay, déi véi cau chi né 1a con Man. Khéng Ban
nira dau duwoc. N6 van chi la dira &. Mot bira, 1&n nha trén chi minh cau cha, né lam gan t&i gan,
got:

- Cau cha.

- Mi..théi xubng dui di. Mau 1én. Mi...

Déi méat cau chii ngé dén dac. Con Ban lam Idi quay lung.

Dém nao nwdc mat ctia né cling chdy wét ca gbi. N6 thé 1a sé quén cau chi, con ngudi long
lang da s6i, c6 mé&i ndi cli. T ngay cwdi vo vé, cau chwa hé mét lan ngd ngan hay tay may téi
con Ban. Nhiéu bira nha vang, mo chl vé nha me, con Ban trén viéc ra sau vwon, dirng bén lu
nwoc, hy vong cau chu di ngang qua. Nhwng khéng cé thém mét lan ndo nira. N6 lai tw hiva
trong 1ong, sé cb quén.

Con Ban ciing s& quén dwoc théi, néu thang sau, né khéng cdm thay khé chiu trong nguwei. Mot
budi sang, dang git 4o & bén séng, né nén théc ndn thao. Khdng phai &n tring doc gi, ma tiép
theo nhirng ngay sau do, clr thdy mui ca kho la bung né cbn cdo, ndn nao va ua mira. Con Ban
biét 1a da cé mang v&i cau cha.

N6 s¢ I&m. M&i ngay ra ganh nuwéc giéng, né gap nhiéu con & khac, ké nhiéu chuyén. Con Cau,
ciing bj 6ng chli lam c6 mang, ba cha danh dap qua, chiu khong thau da that co tw tir trong nha
bép. Con Muc khdéng biét chira hoang vé&i ai, bi chd nha dudi ra dwéng, vac cai bung di an may,
mua déng, chét cong trwdc clra nha ngudi ta..N6 lo so va che nhung gi®» giéng nuwédc vang hoac
it ngwoi, né mai ra tha gau kéo nwdc. Muc nudc 1én ma nuwoc mat cta né roi long tong xudng
giéng.

Chuyén con Ban c6 mang khong dau dwoc lau. Mét budi sang, dang lam viéc, con Ban phai
chay ra goéc vuon dé ua mira thi mo chii thdy. Khong phai tinh c& gi dau, ma mo chi da nghi
ngd, déy. Ti do, ca nha ngbi lai, kéu con Ban ra. Ba chi Ién tiéng.

“Ban. May cé mang phai khéng?”

“Con...”

Con Ban run ray, hai dau gbi nhw muén quy xudng.

“Khén hén thi dirng ¢é chdi. Mi cé mang véi ai?”

Con Ban can rang lai. Néi la cGa cau chd, ai tin. N6 nghf t&i nhirng tran don thira séng thiéu
chét, nghi t&i hinh anh con Cau thét cd trén xa nha..

“C6 phai mi leo teo v&i thing Mwong bén nha hang xém khén, hi?”

Théng Mwong cung ¢ dg. Nha hang xom lam bun, phai mwén mot théng trai tré c6 strc dé xay
bot bang cbi dé xay bot béng cbi da. Con Ban réat so thang nay vi thang nay hoang ldm. C¢ lan,
thay con Ban, n6 dlrng bén hang rao tuét quan ra, con Ban chay ban séng ban chét. May con &
trong xém déu so thdng Mwong nay, cé may con ba da ngwa thwong tir méi leo teo véi no.

- Da, khéng phai c6 cha né. Con...

- Htr, chi co cai théng do ba mé xau do, mi mai thich xau, méi chinh inh cai bung ra...
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- Oan cho con, cb oi.

- Vay dira m6. Blra mo. Khong noai tau dap cho chét.

Con Ban bj dén may tran don. N6 van can rang. Sau, ba chi dem c6t n6 ngoal vuon, 16t ao cho
dam swong dém. Ca ngwdi né roi 1an ngang 1an doc, dau dén nhw bj l6c thit x& da. Chd no bij troi
la géc vwdn bén nay, déi dién bén kia 1a lu nwéc mwa. N6 nhé nhw in khuén mét cia né, cia
cau cha soi trong d6. Lu nwéc trong vat véi nhirng con lang quang vang vy ma khong hé gon
dwoc mot lan séng nhd. N6 ciing vay, con yéu hon con lang quang niva.

D3 vay ma dau c6 yén, mo chi da nghi, nira dém, ra vwdn cdm dau téc con Ban xody trong tay,
giwt manh.

- Mi phai khai ra, khéng tao giét chét. Mi ngl véi ai?

- Da khong biét.

- Con ngwa thwong tlr. Mi ngui véi ai lai khéng biét. Khéng biét tao dap cho mi biét.

Mo chd, nhin khudén mét da cho thay &c réi. Khi con gian lén t¢i dau, mo chi dir nhw cop. Giat
téc, tat vao mat, 16t quan con Ban ra réi boi dwdng bdi mé 1én nguwdi con Ban.

- Cho mubi n6 can, cho kién né bu, dé ndc né.

Ong chu, long nhon tir hon, sang, éng day sém, Ién dem nadm com ngudi cho con Ban &n, dé
danh:

- Con noai dai di. Plra mé man con cé mang con c khai ra, s chi. Cho con gil trong bung, ba
chl v&i mg Thanh danh chét con.

Con Ban khéc:

- Con nodi thi mo v&i ba chi cling danh chét con.

- Rang danh. Néi dira mé réi éng tinh cho, bat né 14y mi.

Théy con Ban cén rang lam thinh, 6ng dé:

- N6i di con. Noi di, 6ng biét dira md la 6ng bat né cwdi, 6ng cho tién dé né cwédi, chd con man
thinh rtva 1a con sé khé cho coi. Néi di con.

- Con khoén nodi dwoc 6n oi. Con... tha con can lwdi con chét.

Ong chi thé dai bé di. Con Ban bj cot ngoai vwon, tran trudng cho mudi dét va kién can téi ngay
thir ba thi kiét sirc. Nlra d&@m mat n6 nhin lén troi, cd ngan sao nhap nhay ma né chi thiy nhirng
lan chop xet qua xet lai.

Ldc né sap ngét di, guc mat xubng thi cé6 mdt ban tay nang mat né day, cé ngwdi cho né ubng
nwéc. Trong lic mo mo mang mang, than quéach ta hda, né ciing nhan ra khuén mat cau cha.
Dau no I6e 1&n méy tia sang, nhwng roi tat ngum lién. N6 rén:

- Cau chi o1, tui chac chét, khéng chiu thau qua.

- Blrng noai nghe. Ban mi dlrng noai.

Con Ban dua tay Ién, mudn niu nhung khong dung ai. Giong céu chu:

- Ho dang sac thuéc truc thai, bira moi bat mi ubng. Mi uéng khéng?

- Khdng, cau oi. Khong, cau. Con clia cau ma. Cau Thanh.

Ban tay ctia né da dwoc cau chd ndm.

- Suyt, mi dirng noadi I&n riva. Tau trén ra day mot chuat thdi cho khéng mo mi nghi la mét 1am. Mi
khéng mubdn truc ddra con.

DPang mubn ngét di vi kiét lwc, con Ban cam thay hoi &m tir tay cau chd dang dén qua ngudi no,
né tinh dan.

- Khéng, cau. Tui thwong cau. Tui thwong cau 1am.

Nwéc mét né chay ran rua trén mat nhuv mwa wét. Khéng thay cau chi néi gi thém. Con Ban
nhin I&n tr&i, né da nhin thay rd nhirng chom sao réi. N6 con nglri thdy mui thom ctia hoa nhai,
hoa bw&i trong vwon niva.

- Néu cau khéng mudn tui gitk con, cau giét tui di. Ni, cau giét tui di.

- Ban, 1& rbi, thiét tao mé mudn rira, mi dirng trach tao...

- Tui mé cé trach chi cau. Cau oi, nhung tha cau giét tui di. Tha cau giét chd drng dé nguoi ta
giét tui, tui han 1am.
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N6 nham mét lai, ch® coi ngudi dan 6ng nay lam sao dé giét minh. N6 chi nghe mét tiéng thé
dai va giong cau chu run run.

- Ban. Mi drng tén Ban nira. Mi d6i tén la Man cho d& khd nghe. Tao... tao cé thwong mi cach
may ciing chju. Vay...

Cau cht ngirng lai nudt nwéc miéng maéi néi tiép:

- Vay mi di trén di roi dé con. Tau cé cdp xuyén cho mi...

- Théi cau oi, @ mé ma cau c6 doéi xuyén. Cau &n cap clia mo phai khong? Théi, cau oi...

Con Ban khéc. BPay méi 1a giot nwéc mat thuwe tinh thwong cho cau chi va thwong cho né.

- Clia ai mi khéng can biét. Mi cAm va nh¢ trén di cang xa cang tét. Mi...

Con Ban nirc né:

- Con cau thiét cau oi.

- Tau biét. Nhwng tau chiu rdi. Tau thua gia dinh réi. Mai, ho bat mi uéng thuéc truc thai...

Con Ban nguwéc mét nhin cau chd. D6i mét né van con den lay, con dep. Cau chid thdy nhdi
trong 1dng khi cui sat xudng nhin ddi mat ctia con Ban van chwa hiéu gi cudc doi.

- Cau noi thiét cho tui biét, cau cé thwong tui khéng?

C6? khong? Lan 16n trong long cau thanh nién Hué. Cau can méi, g& tréi cho con & va bao:

- Pi di. Ban...

- Caucha...

- Bbi di ma. bi.

- Cauoi.

- Dan ni. Brng noai ra. Chét ciing khéng noai nghe chwa?

- Da.

D6i méat con Ban nhin thay t6i lam sao. Cau chi khéng dam nhin thdng nira.

- Cau, cau cho tui miéng nwéc. Miéng nwéce trong lu dang né dé cau. Bira dé... cau...

Cau chu hiéu con Ban dinh noi gi. C4u di lai cai lu nwéc, cd cai gao dira moc trén mot gbc cay.
Cau lay xudng vuc vé lu lay day mét gao rdi dem téi cho con Ban.

- Cam on cau.

N6 udng mét hoi can queo réi vat cai gao xudng dat. Giong cau cha run run:

- Man, mi di di. Khén khéo trong nha ho biét, Man...

- Cau...

Cau chi xoay lwng di vao. Con Ban dirng nhin theo. Béng cau chi khuét. Con Ban can mai rbi
bat khéc. N6 vira khéc vira chui qua cai 16 hang rao ma méi day thoi, cau chd hay chui qua dé di
hen v&i ngudi yéu clia cau.

T& mé sang, chinh mo chii 1a ngudi xudng bép sém nhit. Mo chii cham chi sauc thudc cho con
& ubng. Linh tinh nguoi dan ba cho biét 1a diéu minh nghi ngd chdc chan khéng sai. Trong nha,
ai cling tra khdo, danh dap con &, duy chi cé Thanh la hoan toan im lang. Mo da héi do:

- Anh cé nghi n6 voi ai khéng?

- Anh man rang biét dworc.

- Em... htr, trong nha nay cé hai ngwdi dan é6ng...

Mo chi dinh néi hai ngudi la chdng, 1a bd chéng nhuwng kip divng lai. Cau chd hiéu, nhiu may:
- Em an noai chi la rira!

-Em...

- Huw...

Cau cha quay Iwvng.

Thang thubc séc ciing phai may tiéng dong hd. Mo chd cén than, chi li nhw vay vi so thubc séc
khéng dung phan lwong udng vé khéng hiéu qua. Théi thi ai néi chi thi néi, sw t& ha déng ciing
dwoc, ac nhon ac dire ciing dwgc. Khong bit cai méi hoa nay thi mdi hoa khac con 1én hon,
tiéng tadm con nhuc nha hon. Mo chd nhan nhuc dé Itra liu riu cheo.

Dén sang, khi chén thudc séc xong, ra vudn thi khong thdy con Ban dau nira. Ong chii thé phao
nhe nhdm ca ngwdi. Mo chii cdm chén thuéc chay quanh nha.

- Man rang chtr. N6 bd trén roi.
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Mo chi goi cha chéng, ma chéng, bu lu bu loa:

- Chéc ¢c6 ngwdi mé tréi cho né ché thét nat k§ 1&m. Man rang chr day?

Ba cha:

- Plrng dé cho né thoat.

Phai lam mot cai gi dé chan lai. Mg chl quay quét:

- Phai dudi theo, tim cho dwoc nd.

Ong cht chdp tay sau lwng, ngé dira con trai dang thap tho & ctia budng, lac dau.

- N6 di xa roi. Biét mé ma tim.

- R6i man rang. B6 dirng tron mét ma ngé?

- Rira khéng ngé, ba di kiém bat di.

Ong cht chap tay sau lwng, ngé mong lung ra ctra.

Mo chi di vo budng luc tung ti tim mé niy trang. Thay khéng mét gi, mo chi nhin chéng:

- R&ng anh ding chét tran riva.

Thanh mé I&n mét ngé vo:

- Rira chir anh biét man chi chu.

Déi mat ngwdi thanh nién ngay tho'... vo sb t6i. D6i mat da quéa hiéu vé cudc doi. Nguoi vo di
tay vao tran chéng.

- Anh hi, gém 1dm. Khéng phai tui nghi tdm bay tam ba chi...

- Rtra em nghi ai? Tui hay bo?

Ngu®i vo ciing hong. R6i khéng biét 1am gi cho hé con gian, mo cha di ra vwdn cAm céi dao
phay, phat gay phdng may cay chudi non. Mo cht biét, it nhat, mo cling phai thay thé con & dam
bira ntra thang xat chudi cho heo &n, chd tim nudi mét con & mai.

Chiéu hém d6, ba chu néi véi éng cha.

- Tui mat mét déi xuyén. Chac...

Ong chd trAm ngam:

- Théi dwoe rdi. Bé tui mua lai cho ba.

- Ong nghi ai?

- V6 |é ba nghi tui?

Ho ngdi vao ban com. C6 con dau méat chdm vam mét déng, con ddra con trai thi cti dau an, va
lay va dé, khong thay nhai ma chi thiy nubt.

- Ma cé mét chi khéng ma?

C6 con dau héi. Ba chu bat gdp cap mat ctia chéng nhin, ba noi:

- Khéng. Khéng mét chi ca.

Cau chu ngirng an, 1dy mubng chan canh day bat. Luc do, cau méi an thong tha tré lai.

*

Ba mwoi ndm tam nam sau ho gap nhau tai My.

Mua Xuan ndm d6, 6ng Thanh ti tiéu bang Minnesota bay vé San José. Mét phan éng mudn
gédp lai ban bé cii, mét phan mubn trén bang gia. Ong di mét minh, ngwdi vo vdi 6ng subt doi,
ong ciing da chén hai ndm vé trwdc. Hai vo chéng khéng c6 con cai, ho sé khong bé Hué néu
khéng cé cdng san xam chiém. Dén San José, 6ng Thanh tim g&p mét gia dinh ban ci, cling
ngwdi Hué. Xiét bao vui mirng, chuy@én méi, chuyén cii goi hoai khong hét.

- Rdi anh ¢6 tinh bwdc thém mot bwde niva khéng?

Nguw&i ban héi 6ng Thanh.

- Ngét nghét sau muoi rdi con ngo nguay chi niva, cu.

Tiéng “cu” khéng phai dé chi tudi tac. Tiéng “cu” tr thGia con hoc sinh, ho da goi nhau nghich
ngom nhw vay.

- O My khéc réi. Tam muoi ngudi ta con lay vo kia. Tui nay méi di dw dam cwdi chi ré bay
muoi tw, cd dau bay mét. Dam cwdi vui qua dao dé. Co dau thay ba bdn lwot 4o mai, cd nhay
dam. Chu ré c6 dau diu nhau l& lwdt tango dang hoang nghe...

Chij vo cuwoi:
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- T6i nay c6 budi hop tat nién ctia mét sé ban cii, anh di dw véi bon ni nghe. Chir tw do rdi phai
khong? Nghe ddn hoi con séng, chi bat nat anh Id&m phai khéng?

Giong Hué dam da, khéng pha trén cta vg ban lam Thanh nghi t&i vor. Trong cudc séng, chico
khat khe, ép budc anh da diéu, nhwng nghi cho cuing, chi van khéng cé gi 1am 16i. Thwong
chdng, gi¥ chéng, lo cho chéng nén s¢ méat chdng. Suét may chuc ndm, Thanh chwa bao gi¢r di
dau mot minh ma khéng c6 vo bén canh.

T&i hém d6, Thanh ngdi cung ban véi mét cap vo chéng tré. So véi 6ng Thanh 1 tré nhwng ciing
ng6t nghét trén ba mwoi va dudi bén chuc. Nguei chdng con dan theo mot ba me khé doan
dugc chinh xac tudi tac. Luc méi gap, 6ng Thanh ngd ngo, doi mat den lay, tuy hai mi da sup va
c6 nép nhan, nhwng hinh nhw éng da gap dau trong doi roi. Khéng nhé noi véi mo ky tre chang
chit. Vi, mac du vo canh rat ky, thinh thodng 6ng van c6 nhirng méi tinh vung trém, qua duéng
va khéng di dén két qua nao.

Sau khi bt tay, ngdi xudng, ngwdi ban gidi thiéu:

- Pay 1a kién tric sw Thanh Man, Day la chi Thanh Man...

Nguwoi dan 6ng tré twoi cwoi. Kia nu cwdi, sao lam 6ng Thanh cham cha.

- Va day la me toi.

Ong Thanh gat dau chao ngudi dan ba dirng tudi. Vo ngudi ban noi:

- Anh Thanh Man cé hiéu I&m, 1ay vo rdi ma khéng réi me mot budc.

Nguw&i dan 6ng tré hén ho:

- Vang. Téi cé mot me mot con. Cé dwgrc ngay hém nay cling 1a nhd me téi...

Khéng hé cé sw sdp dat ma ngau nhién théi, Thanh ngdi canh nguwdi dan ba rdi méi dén cép vo
chong ban. Ngwoi dan ba khong thay noi cwoi ma khuon mat nghiém trang. Ngwoi ban noi:

- Chj Thanh Ban day thiét 1a giéi. Lon tudi r0| qua My thanh céng hon nhiéu nguwoi tré. Hé thdng
Bakery I1&6n nhat & day 1a do chj thanh 1ap, néi tiéng [dm.

Nguwoi con:

- Thiét déu do mét tay me t6i. Lon tudi rdi ma me téi hoat ddng hang lam. Vo téi chi la tho vin...
me. Phai khéng em?

Nguwoi vo cd vé it tudi hon chéng, cudi tit mat ngd me chdng. Ngwdi me ciing nhin lai con dau,
nheo mat. Ong Thanh giat minh ngé ngwdi. Cap mét den lay, tinh anh véi cai nhay nhay do, &
dau trong dau 6ng, bat ra. Ong lai vira nhin thay trén cb tay gay ciia ba Thanh Ban deo mét déi
xuyén méo mo, cii k.

Thanh Man. Hai chir khéng an khép véi nhau ghép thanh moét tén. R&i Thanh Ban... Man va
Ban, hai cai tén clia mot con ngudi nam xwa... Doi xuyén ma ba deo trong cb tay, c6 phai 1a doi
xuyén nam xwa ctia ngudi dan dng tra toi?

Ban tay ctia 6ng Thanh rung I&n, khéng phai vi gia yéu ma vi xic déng.

- Bachi... Chijla...

Khudn mat ngé thdng, nghiém nghi, lanh lung:

- Thwa 6ng, 6ng noi chi?

Giong Hué, ngudi xwa. Ré rang. Khéng 1am dwoc... Ong Thanh néi khé ra 1&i:

- Thay... thay chi... quen qua.

Nguwdi dan ba van gilr thai dd lich sy ma xa céch:

- Thua éng, c6 thé dng nham vi ngudi gibng ngudi. ..

- T6i la Huynh van Thanh, chi..., chila...

Nu cwdi trén mdi ngudi dan ba nhat nhw nwéc be.

- Ch&c la dng da Iam, thua dng. T nhd tdi gia, t6i chwa quen biét mét ngwdi nao co tén do.
Thanh ngwong ngung. Ciing may, luc dé cé vai ngwdi ban cli nhan ra anh, réo goi. Anh bi kéo
t&i ban khac han huyén. Nhan co hoéi Thanh héi ban hiru vé ngudi dan ba tén Thanh Ban, ho
noi:

- Chi biét ba Thanh Ban gbc Hué, vo Sai Gon. Coé thoi ba giau 1am, c6 ca chuc can phd cho thué.
Ldc di tan, nghe noi cling dem theo dwoc it cla cai nén lap nghiép lai, thanh céng sém. Ky thiét,
giau c6 vay ma tén Thanh Ban.
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- Ba Ban c6 nhiéu con cai khong?
- C6 chi mét dira. MOt ma nén. Thang cha cé hiéu khiép. Me Thanh Ban, con trai lai Thanh Man.
Luc tré lai ban, ba me con van con ngdi do.
Néu nguwdi dan ba nay 1a con Ban xwa thi dung nhw truyén con bé Da Lira da dbi 16t. Nguwdi dan
ba nay trong dang dap qui phai, &n néi linh hoat, cai 4o da Itra la con Ban ngay dai, s¢ sét, ngu
mudi xwa da bi ai dem dbt di rdi. Ong Thanh bung da thap thédm. Ngwéi dan 6ng tré day ca dia
thirc an da 14y phan sén vé phia éng Thanh va mim cwoi. Ong Thanh lai giat minh. Ong nhé lai,
6ng con mot tAm anh chup ndm ba muoi tam tudi, tAm hinh va nguoi nay y chang mét khuén
mat.
Thanh nhin ngu®i dan ba. Ong dan dan nhan ra nhiéu nét quen thudc cla con Ban, nguwdi & nha
6ng ndm xwa. Khong phai la 6ng da quén han 1am 18i thoi con tré. May chuc ndm qua, séng chét
nhw thé nao. Giot mau dau doi cla éng, dira con hoang cla tdi 16i co Ion 1én dwoc thanh ngudi?
Trwdc mat ng la mot ngudi dan ba trong tudi, nghiém trang, sang trong. Du vay ciing khéng thé
nao Iam 1an. Ong Thanh nhé lai héi nhd, khi 6ng thay tt vi coi sd cho cho dng nhin thay con Ban
da budt miéng ndi la con nay vé sau, tr ba mwoi tudi sé giau cé.
Néu dung nhw vay thi Thanh Man cé thé la dra con nam xwa cla 6ng. Va con Ban con han 6ng
bam gan tim rudt, khéng muén nhin nhan éng nira. Cling phai théi, khi xwa, Ong Thanh dau dam
nhin nhan con Ban. M&c dau 6ng da ciru Ban, ctvu dra con, nhwng 6ng da xua dudi ho ra khoi
cudc doi cla éng, khdng mang dén séng chét clia ho. Bay gi¢, ba Ban néi chuyén véi 6ng
Thanh con hon nhirng ngudi xa la.
- Nam Mau Than chi c6 & Hué khéng?
- Da khéng. C6 thi bi chén sbng roi. Doi toi bi chén séng mot 1an ma khéng chét.
Giong cay dang qua. Ong Thanh tw rGa thdm minh, réi nhat gan khéng dam hai tiép niva. Nguoi
dan ba lang thinh mét héi lau, noi:
- Chéc anh khéng & vung ni?
- Da thwa chi, tui & tan Minnesota, xa lam.
- Chi va cac chau ciing & trén d6?
- Da khong. Ba 4y chét cach day hai nam rbi. Tui nay cting khdng co con.
DO6i moi nguwdi dan ba dan ra ma khong phai cuwdi. Cac nep nhan trén mat cling dén ra mét cach
thoai mai. Nguwdi dan ba nay, néu tudi trén ndm muwoi, dang la con Ban & do ndm xwa. Ong tinh
nham, nam doé con Ban mwoi bay tudi, cdng ba tdm nam thi ding 55 tudi.
- Xin 16i, héi & Hué, chi & md?
- Da cam on 6ng. Bi tui c6 hira v&i minh la ¢ chét cling khéng dwoc noi.
Ong Thanh cadm thdy nhw minh dang bi dién giat. Loi d6 dwoc nhic trong dau 6ng: “ Co6 chét
cling dirng noai nghe Ban.”
Cau... Cau oi... Ong nhé tiéng goi dém xuwa. Ong da quay lwng di véi va, luc dé suyt vap phai lu
nuo’c mua. O lu nwédc mwa dé, 1an cudi cuing... Ong nhé, 6ng da tdc cai 4o ctia con Ban 1én

. Chuyén do, da ba mwoi tam nam..
- Chj ..... Néu t6i doan khong lam thi ném nay chj khoang trén nam mwoi, nhwng tréng chi con
tré lam.
Ba Thanh Ban, ding la con Ban & do nam xwa, da tinh gat dau thi méi han trong long song day.
Cling may, nh¢ 16 doan cua ong thay ttr vi ma con Ban lanh chiu bao nhiéu khé dau, cting cr tin
vao van sbé ma vuon lén. Ké ca doi xuyén cau chu dwa, con Ban ngay xua ciing khong hé ban di
dé xai trong luc sanh d&. Déi xuyén deo trong cb tay nhw deo ddi vong nhuc nha dé nhic nhé.
Bé&i vay khi thanh cong, c6 co nghiép, con Ban moi thay vé day hoc chi, hoc sinh ngi.
Ba Thanh Ban nay da c6 thé thay d6i thanh mét nguwdi khac, nhwng méi han tinh xwa van mang
nang trong 1dng, va cai tén Thanh Ban khong rdi cudc ddi cla ba niva. Nguwoi thanh nién tuén tu,
dep trai, con &ng chi khéng phai da néi véi con Ban xwa: “Dirng c6 nodi. Co chét cling khong
dwoc noai ra nghe.” Bén chét cling khéng dwoc ndi, hubng chi ba con sbng. Ba ding day:
- Xin 16i, t6i phai vé.
Ngudi con:
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- Me mét r6i ha me. Chung con dwa me Vvé.

Ba cwdi, mét khéng ngd 6ng Thanh nhung cbt y ndi cho dng nghe:

- Tudi gia, ngdi l1au nhirc mai cai lung.

- Bac, Tét chau moi bac t¢i nha choi. Me chau ndm nao ciing ndu nwéng. Banh tét véi dwa mén
ctia me chau &n bt hét dwa mén & day.

- Nam nay me lam biéng I&m, dau c6 lam gi ma con dam moi khach.

Giong néi nhat nhéo, thiét vo tinh, mdt 16i cAm ctra khach rat khéo.

Nguw&i dan 6ng tré tudi dwa tay cho Thanh bat. Thanh ndm chat ban tay &m ap, chéc nich, thay
rat than thudc. Ong c6 cdm giac nhirng mach mau nhd i ti clia ngwoi dan éng tré dang dap cuing
mot nhip v&i mach mau trong long ban tay ong. Mé&t 6ng m& di nhw ¢ mét mang 1é méng che
phu R6i 6ng ciing buong tay ra va nguéi dan 6ng tré trung di bén vgr, 6m vai me dan ra khdi
ctra. Ong Thanh cam thay chan tay thira thai va chi con biét nhin theo cho t&i lic ho khuét dang.
Trén xe tr& vé nha, ba Thanh Ban ngdi bang ghé sau mét minh. Qua chiéc kiéng chiéu hau, ba
nhin thdy mé téc cla ba ciing da IAn mau mudi tiéu. Thoi gian hinh nhw cing 1am bac mau hét
ky niém. Vay ma gap lai nguwdi xuwa, gitra x& la qué ngudi, tim ba van con thén thirc.

Cau chu, nguoi thanh nién dep trai ndm xwa, nay ciing da vé gia. Ba da cb géng phan dau dé
d4u di nhirng lic 0an han ciing nhw nhitng lic mém long. Doi mat ctia 6ng Thanh da khac xwa
nhiéu qua, khi nhin ba, ba thdy dwoc strc chira ctia &n nan, hi han.

Ba khoéng biét niva, gitr dwoc hém nay ma cé gitr dwoc ngay mai khéng? May chuc ndm, ngudi
ta con nhé, vay sao ky niém mdi tinh han cda ba lai phai mau dwoc!

Luc xubng xe, dirng trong san vuon bén hdé nwdc nhd chd dira con dau mé clra, ba lai nhé téi
khu vwdn sau can nha cd & Hué. Lu nwéc mwa voi cai gao nwdc moc trén gbc cay bén canh.
Gé&o nuwéc cau chi muc cho con Ban udng ngay nao, gid day nghi lai con mat ca ruét gan. Va lu
nwéc mwa, chang phai con Ban ngay xwa da mo wéc dwoc mot 1an niva, soi hai khuén mat, mét
minh va mat cau chu trong do!

Trén dau ba, mét virng trdng, mot con gid.

Phai, gié vira w6t trén mét ba, trén toc ba, thdi téi mot hoi xuan mat diu.

Khong cé hat bui nao ma mét ba xn qua, rbi 1& (ra ra hai khde mat. Ba kin dao dwa ngon tay 1&n
quet, y nhw con Ban ngay xwa, khoc tham va quet nwéc mat bang ngén tay trong géc bép, bén
lu nwéc hay khi trén sau chudng heo.

1996

Nu héng

Luc bwéc xudng dworng, dé sang bén kia tram bus, 6ng cu hodng qua. DBén bat xanh I&, cu lum
cum chay.

Tubi gia té thiét, cu chay ma khéng bét kip may ngudi cung bang sang dwdng véi cu. Budc
chén ho nhw dai gép déi bwédc chan cu. Soach mét cai, cu bi roi lai dang sau. Beén chdp vang
cung voi cai bang cam chép do Ién cung luc. Ong cu con quynh quang hon, muén vap te. ba
vay, mot chlec xe hoi vot t&i, nhw mudn dam thang vao nguwoi 6ng. Ong cu nhdm mét, twéng
gidy phut vé chau té tién da t&i. Nhung khi mé mét, thay khodng cach & c6 mét buwde chan, cu
vOi nhay dai lén. Gid m&i yén tdm thé dwoc.

Ngbi xubng ghé, hit thé da doi, cu van chwa hét con so hai bang hoang. Cai x&¢ My nay la doi,
khong giéng ai. Xe & dau ma nhiéu vo sb, con hon ca chau chiu & qué cu mdi lan c6 nan méat
mua. Budng trong, dwdng ngoai, xa 16, i thoi, cai dong xe chay miét khong bao gid dét doan.
Khlc dwdng nay, ngay trung tdm phé, ma kia... Cu ngé. Xe chay loan xa. M4y cau thanh nién di
dau ma nhw an cuwdp. Lang qua, lach vé, véo mot cai la méat biét. Con gai lai xe ciing dé s¢ nhw
dan éng con trai. Chiéc xe hang ché gi ma to kénh, dai ngoang, cu vira thay cai dau téc vang
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hoe. Mat c6 quang ga khong? Con gai ranh ranh. Vay ma xe vong chi¥ U, nhanh nhw con rén
cong chan, ban vé phia trwéc. Hoa cd mét. Hai tay 6ng cu dang dé trén dui, tir 1au rdi, van khong
ngwng run lén.

Trén chiéc ghé doi cu ngdi mdt minh, bay gid da c6 thém hai ngwoi. MOt nguwdi dan 6ng da den
va mot phu niv Mé. NQU’O’I dan ba t&i trwde, dat minh cai bich ngoi ngay canh 6ng cu. ban ba xt
nay Coi cung ky. Cai vé e de, kéo vat ao hay vay trwedc khi ngoi xuong cua phy ni A Chau van
c6 cai vé diu dang, dé thwong ma vo cung quyén ri. Con ba ta, con mu nay, chac an udng ciing
bao I&m nén ngwdi tron vo, nhw cai keo dwng mé. Khong biét ca ngay lam viéc, dung dd nhirng
gi ma mat madi khé dam dam.

Nguoi dan éng da den téi sau mét lat, anh ta khéng ngdi ma dirng, twa vao cai cdt dén mé hong
ghé. Anh nay coi bd vui v&, thay phu ni [a cuoi chao lién. Ngwdi dan ba Mé& chéng hé cé cai
nhéch méi dap lai, ma con lau bau. G&p déi mat 6ng cu nhin, han ta lai cu®i, chao niva. Con
nhdn vai, ra céi diéu ngwdi dan ba nay dang ché qua. Ong cu gat dau dong y. Ong cu nghi dang
ra minh phai chao thanh tiéng, nhw néi dai: Hai. thng roi &ng khéng mé miéng dwoc.

Sang My da nam nam, méi lan ong cu hay ba cu mé& miéng xai thir vai tiéng My hoc I6m duoc
thi may thang chau ndi stra lwng lién: 6ng (hay ba) ndi sai roi. Nhiéu luc 6ng ba cu nghe con
chau né stra lwng, ngd nhau, t&n to 1dm. C6 1an éng cu ndi chuyén nwéc My véi ba cu: Chi cd xt
My nay méi dung cai xe muat-so-lin dwoc vi dwdng sa né rong ménh mong. Hai thang chau noi
cwdi chdy nwéc mat. Thang con trai chen vo: “Ba khéng biét thi dirng co6 néi tiéng My. Khé qua,
xe Lin-mu-din ché khéng phai mat-so-lin. Té nhét 13 lGc nha cé khach, ba dirng x6 tiéng My c6
dwoc khéng?”

Hai 6ng ba gia tti than va budn dé s luén. Néu con o’ Viét Nam, con cla cu c6 dam mé miéng
voi cu vay khong? Toi nghiép ngay ba cu con sbng, van canh chirng, nhac nh& 6ng: “Théi 6ng
oi. Minh da bé qué cha dat td ma di. Minh mét cai gbc réi. Ong dirng bwc minh tui né lam chi, ctr
nhw cAm nhw diéc 1a xong. Nha ba cu Lai kia, danh thang chau co cai tat, né biét quay sb dién
thoai goi canh sat, 6ng cu vo tu, thay chwa? Nhin di 6ng.’

Con giun xéo lam ciing quan. Ttrc qua ciing co lic phai chiri cha thang con Ién. Thi thang cha
phai chiri cha thang con ché ai vé dé niva. Thang con thay cha minh bi 16i ra chii, cling dau:

“Ba chlri vdy ma nghe duworc. Khong thay ky cuc gi hét sao? Bubn cui. Ba nght coi, lic ba ma
con & Viét Nam, con cling ¢6 thw ve néi rd doi song bén nay. Khong phai ra dau dworng duat cai
thé v may rdi tién nod chay ra cho minh tiéu nhw may thang lwu manh vé Viét Nam néi déc dé
Ira gat dau. Di cay con hon trau niva. Ba ma ciing nghi cho ching con, ¢é vo cé chéng di lam tw
sang s&m téi tdi mit. Ngay nghi ciing rang dwa ba ma di chiia. Thé con ching con c6é chat nghi
ngoi ndo khéng? D&i sbng & day né song phéng tan nhan. Mét thang tui con khéng dd déng tién
nha Ia nha bang né 14y nha ngay. Ba ma hiéu cho tui con thi méi séng duoc.”

Con ndi gi nira. Bém, hai bd xwong gia 6m nhau khéc. Ba cu: “Biét vay & Viét Nam cho xong”.
Xong dau dwoc véi ba thang Cong san. Nha clra rudng vudn clia nha nuéc lau réi. Tré con strc
lao dong, lam thi mang khéng dd &n, hudng chi gia. Con cai né glri thung qua vé ciing dau long
ld&m. C6 chut hoi ham qua My 1a anh em, me con, than quyén ciing Itra ddo, tré thanh ké thu cta
nhau. Thi cong sdn né mudn ca nwéc nhw vay, civ d& y ddom ngd nhau, dé né tién bé cai tri, dé
bé vo vét. Dé ec.

Tiéng thé dai trong dém khuya cla 6ng tir hdi d6 nhw con kéo dai téi bay gidr. Hoi ndy, khi ngdi
bén md ba cu, thap nhang, 6ng cé |am ram khan va néi chuyén véi ba: “Ba di trwdc ma swéng,
ba c6 biét khong? Con tui, mai thiét 1a cdi cut, tro troi.” Ong nhin thdy & ddy mé bén canh, mot
ngwdi dan 6ng My d&t bo hoa Ién mot mo bia. Ong ciling mai long 1dm. Nhiéu Ian, da tinh ding
chan lai & ngoai nga tw, cé mot thanh nién Mé& dirng ban hoa, muén mua. Chi cé y dinh, roi thoi.
Hoa hoe 12 16i tinh tw thoi con tré trung. O day, ba da kho héo ma chét, bd 6ng don doc & x la
qué nguwoi. Tinh gia né ky cuc 1&m. Ong da khéng gian ba bd 6ng ma di trwde khée re thi thoi,
con dat mot bo hoa Ién dé cam on chac? Nghi vay théi, 6ng cu cling thay Idng ban than an han,
con mot an e khac trong doi 6ng, dng dau ba mai.

“Ba clr ngdi dai xubng di. Con phai chd lau. Ba ngd gi ma ngo hoai vay?”
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Tiéng Viét. Ong ngang 1&n nhin. Bang 1a hai ba chau rdi. Thao nao c6 chau phai noi tiéng Viét.
Bon con nit & day quén tiéng me dé hét tron. V6 mot nha toan mii teti da vang, an com thi phai
c6 rau mudng ma con nit chi rat néi bang tiéng My, con cha me ong ba thi ngdi nhw phdng da.
Ong cu dang cé cdm tinh v&i dira chau nhé ‘nay day. Ba cu, nguoi 0’ dau ma tréng phwong phi
qua. Nguoi nhw thé nay, luc tré dep phai biét. Coi cai kiéu ké né n90| xudng, tuy khéng co vat 4o
dai dé vén sang mét bén, ba cu van con gilr nét na thdi con gai. Quan den, 4o to' mau lam sang,
c6 théu nhirng canh hoa nhd ddng mau, sang ma gian di, ba cu cé6 mét dang dap thanh nha, dé
gay cam tinh.

Chd ba cu ngdi sat phia bén ngoai, mét chd ngdi thi rong ma hai ché thi chat cing, nén co chau
ding. Ba cu cling c& nhich trach xa, s¢ dung cham v&i ngudi ngéi chung. M@i l&n né xich, moi
ba cu mim cwdi nhw mudn 16 xin 16i. Ong cu doan chirng ba cu nay méi tir Viét Nam qua, thay
mat nhin con td mo, con nhiéu ngac nhién, lam gi khéng biét.

“O day di dwong khong nhw bén nha nghe ngoai. Muén qua dudng phai ché dén xanh, di dung
lan vach, ma phai di that mau. Di qua dwéng ngoai lan vach la bi phat, ma xe dung chét con phai
bdi thuwérng cho ngudi dung xe nira d6 ngoai.”

“X(&r gi ma ky. Trén dworng hodn xe, dé cho ngudi ta di bang qua, ndéi mot chd qua duwong cling
mudn xudi chan rdi.”

“Luat 13 luat. X&r My nguwdi déng nhw kién, ai muén lam gi thi 1am 14 loan. Véi lai di ra dwéng,
ngoai dirng nhin lung tung. Di trong parking ciing can than, xe ra vo o ao. O x& My nay, phai c6
bdn con mat, hai con mét nhin khéng di gi hét.”

“0), thi cling phai mot thdi gian ngoai méi quen. Ngoai cé hai con mat ma mét gia réi cling nhw
dui, chau.”

Ba cu ndi chuyén ngd qua. Khong phai 6ng cu vi cé cdm tinh ma noéi dai dau. Anh chang My den
nghe khong hiéu 4t giap gi hét tron ma cting ngo ngo hai ba chau néi chuyén. Chi c6é ngwdi dan
ba Mé la ct nhin méng lung & dau, trong mat day vé nén néng. Dan ba ma, ho ¢6 wa nhau bao
gi& dau. Ong cu nghi vay.

“Con khéng c6 nhiéu thi gi& dwa ngoai di day d6 dau. Con con di hoc, di lam. Mai mét ngoai phai
tap di xe bus, di dau ngoai di phai di mét minh. Ngoai ciing phai biét so tiéng My mai di ra
dwdng mét minh dwec.”

“Hoc ba cai tleng My, thoi con oi, cai dau cla ngoai khong con ch® nao dé nhét vo niva hét.”

Ong cu mudn bat cwdi. Ngd thiét la ngd. Cai 16i ndi chuyén nay sao dbi véi dng chang xa la gi.
Ong da co6 nghe. Trong d&i, gép g&, quen biét, giao thiép, dan ba cling dém khong hét, chac
giong n6i nay cling da cd trong so do6. Nguoi glong ngucrl cling cé. Gigng giong giong cling co.
Vay ma la chwa, 6ng cir bi kéo vé cai giong, cai vé cla ba cu.

Ch& mét luc cho ba cu véi dira chau gai hét chuyén néi, 6ng mai héi han:

“Chi & Viét Nam m¢&i qua phai khong?”

“‘Da. M¢i qua, bac.”

“O bén, ngudi ta qua ciing dong. Ma & day vé bén ciing déng, phai khong chi?”

“Da. Viét Kidu ngudi ta vé dong 1am. Théi mua nha clra, lam &n ha ram.”

“Vay sao chj khéng & bén ma qua day lam chi? O' day, chi biét roi d6, tudi gia nhw minh né budn
lam.”

“Da thi cling biét vay. Nhwng nha tui c6 ndm dia con, déu & nwéc ngoai hét. Hai dira & My, mot
dira & Uc, mot Canada, con thang Gt thi dwoc tau Na Uy vét, bac. Tui & bén mot minh cling
khéng dwoc.”

“A, ra vay. Xin 16i chi, & bén, chi & ving nao?”

“Sai gon, bac.”

“Ciing xin 16i niva, trwdc qué chi & dau?”

“Da Lat, bac. Néi 1a Ba Lat, nhung ché chinh 1a Tung Nghia. Ong ba gia ¢ trai ray & do.”

Ong cu hoi giat minh. Da Lat rdi Tung Nghia. Ca hai noi déu vira nhic nhé éng, va giong mau
gan khd d&c trong ngudi 6ng vira loang ra, tda nhiét. Con ba cu, nhw cé nguwdi dé khoi day thoi
tré trung, vui vé tiép:
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“Hdi d6 tui Ién Da Lat hoc. Bwoc vai nam, cé chuyén bd hoc vé dwdi &. May chi hai ba thang,
don vé Saigon, mua nha clra roi & ludn. Nam dira con khai sanh & Sai Gon hét, bac. Quén hai
bac, & bén nha, bac nguwoi vung nao?”

Ong cu méat con sang 1dm ma béng hap hem. Hai ban tay giat giat. Ba cu twoi cuoi héi tiép:
“Bac cling ngu¢i Saigon?”

“Hoi tré tui cling & Da Lat. Tui 1 hoc trd tro hoc. Sau d6 di tum lum, bén ba 1&m, chi.”

Ba cu quay ngudi lai nhin 6ng cu cham chu:

“Hdi khong phai, héi dé bac c6 hoc tro & can biét thy Hoa Héng khong?”

Khong cé con kién ndo cdn ma 6ng cu ciing nhdm dit 1én mét chat. Khudn mat éng cu gay go
ma xanh qua, khé biét 6ng cu c6 xuc déng gi khdng. Ba cu hdi xong, nghiém mat ché cau tra 1oi.
“A khéng. Nhuwng tui biét khu nha tro d6. Tui cling thwéng téi lui choi véi ban hivu. Chi cling tro
hoc & d6 a?”

Ba cu ché'p mét, mot thoi xa xwa kéo man may van duc.

“Tui tro & nha ba con, nhwng tui biét ngdi biét thy d6. Ngwdi ta dén cé ma.”

“Cai gi. O dau ma, ngoai?”

Dra chau gai ndy gi® ngdng xe bus t&i, giat minh, hdi. Mat con bé tron vo. Ba cu cudi.

“A, ngoai néi chuyén hdi trwdc, khi ngoai méi Ién. Xwa roi.”

C6 chau gai nhiu may, tiép tuc ngdéng phia dau dwong vé ndn nong sét rudt. Ong cu ngdi im I&ng
mot hoi lau, ra diéu suy nght lung l&m, rdi quay sang ba cu:

“Xin 16i, hdi d6 chi cé biét mét ngwdi tén 1a Nu Hong khéng?”

Ba cu khi khéng ndm hai ban tay lai, ba cu ngé éng cu, trong déi méat ba, di vang nhu vira lée
sang.

“Da xin 16i, 6ng anh day la...co phal 7

Ong cu lai bi kién cén, mubn nhiy nhém:

“Da chj c6 twdng nham tui v&i ai khéng? Bi héi d6 ndi cai tén Nu Hong ciing dd cac cau ham mod
roi, khéng cé thi hoa hau ma moi nguwdi déu ngdm ngadm bau ngudi dep 1a hoa khéi... d6 chi.”
Ba cu cui mat:

“Da, nhwng tiéc khéng phai Ia tui. Tui 1a ban choi rat than ctia Nu Hong. Bay gi® con chéc ciing
dau bac réng long hét rdi 6ng anh a.”
“Véng, thdi gian ma chi. Xin 16i 6ng anh c6 sang Hué Ky khéng?”

“Da khong. Tui con mot minh.” Ba cu cwoi, hoi nghiém mat.

Chiéc xe buyt dd sé dirng lai. Dlra chau gai kéo tay ba cu dan I&n xe, nguoi dan ba Mé tranh
bwoc trede. Ngwoi dan 6ng da den |& phép nhuong ba cu. Ong cu 1én xe sau cung. Trén xe ho
ngdi cach nhau mot ghé. Phia sau, 6ng cu nhin t&i, thay nguyén cai dau téc trdng nhu cudc cla
ba cu. Ong cu lac dau, nudt nwéc bot. Khong thé Am dwoc dau. “Em 4, cai nu cwdi clia em,
tr&m nam sau c6 gap, anh van nhan ra”.Té qua, minh da c6 16i v&i ba 4y, subt trong cudc sdng
vo chdéng ém &m, nhiéu ltc minh d3 1an 16n nu cwdi ctia vo 1a ctia Nu Hong.

Xin I6i. Ban tay éng van dét trén dau gbi, béng lai rung 1&n. Chiéc xe buyt dang chay bang bang.
Troi chiéu mudn vi nang, con ngap ngirng chwa mudn tat. Trong doi mat duc, 1& do, bdng xa xoi
day hinh béng ky niém.

Mua xbi xa. Nwde tir trdi doi xudng, chia thanh hai nhanh, chay xiét nhw hai dong subi nhé & hai
|& dwdng. Chiéu mua déng Pa Lat, thwdng bi mwa va béng téi nubt rat sém. Nhirng tang théng
xanh dang bién dang thanh nhirng chum béng bi mat, doa dAm. Buéong phd nhw khdng con ai,
chi c6 hai ngui. Ho dang di 1én con déc dan téi biét thy Hoa Hng. Ca hai cing méc 4o mua
mau sam nén cang lan trong béng chiéu xAm mau.

“Hai chan em nhw dang ngam trong nwéc. N6 sap té céng hét réi, anh. Thich qua.”

Ho la mot cap trai gai, ngudi con trai cao hon ¢d gai nhiéu. Ho di sat vao nhau. C6 gai trong
cang thap hon vi di phia bén trong. Quan xan cao, chan di gubc g6, dang 16i trong dong nwéc
chay ngwoc xudng déc.

“Em dirng nghich nwédc niva. Thay khong, ban wét hét anh rdi.”
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“Khoéng sao. U6t mat.”

“Théi ma, bé. Anh dang rét run I1én day.”

“Bo anh lanh 1dm ha? T6i anh qua. Anh di sat vao em di. Am. Am chwa.”

“Ai cha. Em Ira anh. Ac.”

C6 gai cuwdi ron tan. Tiéng nwéc ban tée let xet. Chiéu trén voi vang khéng bao trwde. Ca hai
chim mét trong béng tbi.

“Anh. Em khong thay dwdng di. Téi thui a.”

“Di bang mat ctia anh. Niu tay anh, dirng so.”

“Mwa hoai. Chac mwa subt dém qua.”

“Anh mong vay. Mua subt dém.”

Hai nguwoi di 1én gan hét con déc. Ho dirng lai trwérc mot khéi den khdng 16. Nhin k§ 1dm, méi
thay co vai ddm Itra lung linh, tda biét thy va cay cdi ndi I& nhéd. Ho dirng sat vao nhau. Con
muwa van ao at div doi.

“Em vao v&i anh nhé? Vao mét chat, anh pha ca phé.”

“Muén qua. Em so...”

“Mwa ma. Em vé nha tro tré dau cé sao. Nai trd mwa.”

“Chi ubng mét ly ca phé théi nghe.”

“Khoéng du thi gier d& anh hong sudi téc cho em. Téc em wét hét ne.”

Ngu®i thanh nién day chiéc cong gb. Mét tiéng kéu kho khbc, chim lim mét trong tiéng rao rat
cla mwa. Co gai rung minh, deo crng chang trai. Con dwdng da, tron trweot, ho diu nhau than
trong tirng budc moét. Chwa cd moét con mwa nao div doi, coc can ma dé thwong nhw con mua
dém nay.

Ngon dén nhd trén ban hoc tda chiéu anh sang vang duc, khéng du soi hét can phong tro. Ho cé
hai ly ca phé nong va ho ngdi ngé nhau... Lau I&m, nguwi thanh nién méi kéo dwoc cd gai vao
vong tay 6m clia minh. Luc ca hai ngdi trén chiéc giworng nhé, cd gai khoc.

C6 gai viing vang ném nu hdng 1&én mat ¢ xanh, ngdi trén phién da va quay lwng lai. Cé khdc.
Ho gian nhau da mot tuan 18 va méi gap lai nhau chiéu nay. Chang da lam lanh bang cach mua
mot nu héng dem lai cho nang. Nhwng nang van khéng nguéi. Hoa hoét gi niva. Long da nang
dang mé man day. Cai d@m muwa gié quy quai hon thang trwéc da dé lai mot hau qua khong
lwdng tinh dwoc. Khi nghe nguoi yéu bao tin, chang da nhw bi sét danh, ngat ngu.

“Phai lam sao bay gi¢, anh?”

Chang ca lam ludn:

“‘Anh... anh...anh...”

“Anh khong biét phai tinh sao phai khéng?”

Nang cdn méi mubn bat mau, cb nén tiéng néc.

“Duoc, em thu xép lay.”

May 1an gap g&, khoc 16¢, gay gb, dé danh. Lan nay nay, coi bd dén hdi quyét liét.

“Em hay cho anh thoi gian dé tinh. Gia dinh anh & xa, khi nghe tin chac khoé chap nhan.”

“Minh bd thanh phé nay trén di...”

“Em biét anh khong c6 tién. Mbi thang gia dinh gl tién &n, hoc vira di. Lam thé nao minh nudi
nhau?”

“Em di lam. Nguwoi ta sbng dwoc minh séng dwoc. Anh biét d6, gia dinh em da nhan Idi xin cui
cla dang trai, ma xin cwdi gap vi anh 4y phai dbi vé& Saigon. Anh ct 1an Itra hoai. Em biét, anh
chilgi dung...”

C6 gai cha hai chiéc dép xubng cé. Con subi lwon 1& chay trwdc mat co an lanh. Nwéc trong dén
c6 thé soi mat dwoc, con lung linh hai khudn mat chap chén bén nhau nhirng 1an hen ho truére.
“Em hiéu cho anh. D& anh viét thw vé xin nha...”

“Nha anh? Théi khdi di. Anh biét chac khéng dwgc ma con xin?”

“Ma anh rat kho...”

“Ma. M4. Anh I&n rdi, sao chuyén gi cling ma... Anh im di. Biét vay sao con...”
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Cb gai néc Ién, dwa tay 6m lay mét. Gio vung |én cung con gian cua co, day mot qua thong roi
tom xuong giong sudi. Nwéc nhdn mat bat binh. Chang thanh nién ngang mat nhin bau tréi dang
mudn mwa. Mwa nira! Birng nhu troi trong DPng nhw cay cbi.

Hbi lau, c6 gai da diu con khdc. C6 rut chiéc khan tay nhé xiu trong chiéc vi da, lau nwéc mét.
Mat c6 dé hoe, da hién ra nhiéu tia gan mau dd li ti ctia nhiéu dém thao thirc. Co dirng Ién, tir
tdn dén trwdc mat chang thanh nién, thd ra mét hoi dai cho voi bét khi uét trong ngudi, néi:
“Thoi, d& em tw giai quyét. Anh khéng xtrng dang dé em oan trach. Ba ma & Tung Nghia m&i 1én
hém qua. Em tinh hdm nay hen anh dé& anh g&p ba ma em. Bay gi® khéng can niva. Bay gid thi
em biét, em hiéu réi. Anh chi la mét thang hén. Anh hén ld&m. Anh biét khong?”

“Em. Anh rat yéu em... anh c6 thé viem ma..

“Htr, anh con tinh no6i hwou ndi vugn gi thé? Th0| anh dé t6i tw thu xep Iay doi téi..

C6 gai lai néc 1&n. Hai tay lUa vao bau m¢ toc. Bau tréi cau méat sa sdm xubng. Vai glot muwa bat
dau roi. Chang thanh nién khé n&o nhin nguoi yéu. Mat nang wot dam lé. Anh dua tay 1én,
khong biét dé 1am gi, lai budng thong xudng. Anh da cam.

Bau troi bién 60| dot ngdt, quan quai tleng i Am cutia con gidng. Long ¢c6 gai cling giébng bao. Co
nghién rang quac mét. Binh nhay t&i can xé ké phu tinh chang? Khéng, chi téi nu hoa hdng bi
g6t dép clia cd cha nat bét. Nu hong, nhu tén cd, nhw ¢d, cung tan nat. Mwa bat dau nang hot.
Chang trai nhin khuén mat ngwoi yéu. Anh dau don kéu: “Nu Héng”. Nwéc mwa mudn xda
nhirng giot 1& khong ngirng trén mat cb, siing wét ca quan &o. Chang thanh nién nhao lai, mudn
om, mudn hén, mudn gat dau liéu linh cung séng chét. Nhwng c6 gai da xoay ngudi, bd chay va
bién mét trong con mwa ao do, hung dir. Chang thanh nién dudi theo. Trong mua, tiéng goi “Nu
Héng. Nu Hong” khéng ngért. Tiéng goi cang luc cang nghen ngao, vé vong, chim lim.

“Tha thtr cho anh. Nu Hong. Thang hén ha. Khén nan, ma c6, ma canh, khén nan. Tha th& cho
anh!”

Chang thanh nién quy trén cé wét. Chang khoc. Nwéc mét cung nwéc muwa, bat tan.

Mot budi ti khac, trong khu vwéon day dac cay cbi, bén ngoai canh clra sé déng kin, chang
thanh nién nép minh trong béong téi, nghe tiéng nguoi yéu la khéc. Méi 1an tiéng roi quét vut rit
lén, chang thanh nién lai dwa tay 1&én miéng cn chat.

“Con gai mat nét. Danh chét may ciing chwa hét tdi. D6 ngwa via. Voi day. May cé nghe 1&i
khong?”

“Dau qua ma oi. Con lay ma. Con nghe réi. Xin ma dirng bat con lam diéu d6. Con sé khong
sbéng ndi dau... Ma néi gi con cling nghe, bao lay ai con ciling |4y, nhung dirng... con so lam ma
oi.”

“Biét so'? Thoi di c6. C6 bdi tro trat trAu 18n mat me cha rdi con gi nira. Dwgc. Ngay mai vé dwdi,
lam dam cwoi lién, khong hoc hanh gi niva. Troi oi, sao may qua quat, sao may... may chét di.
Chét di...”

“Oi, dau qua ma oi. Con biét rdi. Ma néi gi con ciing nghe. Dam cwéi. Da. Oi, dau. Da, con bang
long, bang... long”

Giong cd gai yéu dan nhu sap tat hoi:

“Ma béo gi ciing dwoc, con chi xin dirng bat con lam diéu d6. M4 giét con ciing dworc, con dang
tdi chét ma oi...”

“Dwoc, mudn chét thi cho chét. Li lom. Nay Ii. Li..

HOm sau, chang trai ra bén xe doi. Thay nang Ien xe do cung cha me. Nang cd trong thay minh
khong? Chéc cé. Chang trai ra b subi, noi nang dam nat nu héng. Khdng con d4u vét gi, con
mwa hung dir ngay no da xoéa hét. Dong sudi lanh ling nhw khéng con biét chang ta 1a ai. Chang
ngdi trén phién da cho t&i luc dém xudng.

Hai thang, sau ngay cwdi, vi phai lén Da Lat, thu don dé dac dé theo chdng di xa, ho cé gap
nhau. Ca hai déu xo xac, nang mai xay thai, con chang, dém khéng ngu, ngay biéng &n, hbc
hac, tiéu tuy. Nguwoi thanh nién nhanh nhen, day stirc sdng, méi day, tam tinh da thay ddi han.
Tham trdm, cay chua. Ho nhin nhau nhiéu hon la néi. Luc chia tay, chang hdi nang:
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“Em con oan anh khéng?”

Nang lac dau. Nu cwdi budn:

“Bay gi® thi em da binh tinh lai réi, nhat 14 khi em mét dra nhd, em cam thdy khdng con méat mat
nao Ién hon, khéng c6 chuyén nao lam em khd hon dwoc niva.”

“Anh mong em hanh phdc. Quén anh di.”

Nang gat diu. Van nu cwdi budn. Chang néi thém:

“Em a... Nu cudi clia em, trdm ndm sau c6 gap lai, anh van nhan ra.”

Nang lai gat dau. Van bd dang quay dau dé hat mai téc dep bét [da xo6a xudng tran.

Ho phai chia tay nhau vi chdng c |&i gi d& néi thém. Chang lam 1ii bwéc trén dwdng mét minh,
c6 cam twéng nhuw tat cd buwdc chan clia chang, clia nang, ctia ky niém cung thirc day, dang
nhip bwéc theo.

Chang trai hat nhé bai Chiéu ctia H6 Dzénh:

Trén duwdng vé nhé day

Chiéu cham dwa chan ngay

Tiéng budn vwong trong may...

May Pa Lat mua déng thwdng thap, nén vuéng chung ndi budn véi ngudi. Vwen hdng nha ai xo
xac, tiéu diéu qua tran mwa gié dém qua. Khéng con mét nu héng nao niva.

Chuyen xwa, hdi twéng, nhanh nhw cai chép ma nguwoi xwa toc bac trdng van con gilr nguyén
duwoc nu cuoi. Ong cu nao long qua. Ba ay dau con nhan ra minh la ai? Lo thét nam xua, du
tr&m ndm sau, gap lai dng van nhan ra nu cuwdi clia ba. Ba 4y lam sao biét dwoc, bao nam roi,
nhirng Ian nhin nhirng nu héng, Idng 6ng van bdi héi. Nhirng sinh nhat ctia con chau, nén,
nhirng bé héng twoi thdm, Iic nao ciing 1an 16n mét nu hdng cua riéng dng. Nu héng nhd bé,
ngam tam, chi héo Ga di, khéng bao gi® né.

Thay vi tho ra, 6ng cu nuét xudng. Ong cu nhin ban tay nhan nheo ctia minh réi nhin mai toc
bac cta cy ba ngoi phia trwdc. Thoi gian kinh khlep lam sao. M&i ngay nao, tay nay day, vubt ve
mai toc con den day, xda dai xubng lwng. Coi nao. Ong cu lac dau. Téc ba ay chi con Iwa thua,
ma trén dinh dau con héi nira. Cha, van thdi quen lam dang ngay nao, con co keo mé tdc udn
loan xo&n che khoang da dau muon 16 ra. Ao quan van nhirng mau sac thanh nha. So v&i cac ba
cu khac, ba cu Nu Hong ctia 6ng van con gon thon, chwa cé ché nao trén than thé phi nhiéu mot
cach qua dang.

Ba nha minh khi vé chiéu khong dwoc nhu vay dau, cu ba clr nung nuc thit, nhat Ia khi sang dén
My, ba cu ct tron vo, ngan dan di. Chi t&i luc sdp bd 6ng ma di, thi lai gay chi con da vé&i xwong.
Ldc nady cu cling ngédm roi, ngwoi xua, tuy gia, cach dirng, dang di van con thong dong lam.

“Dén tram nay, minh xuong, ba. Ba cb nho nghe ba IAn sau ba di moét minh..

“Chang nhé. Ba thdy dwérng ndo, chd nao ciing giébng y chang nhau. Bi mét mlnh la lac t&i dau
kia..

Ong cu lai nudt niva. Toi khong, khi tré lac dwong tinh roi, nay gia, thém cai kho' khao lac dwong
phd nira. Chwa bao gidr 6ng thay xe buyt chay nhanh quéa vay. Véo moét cai, chiéc xe da tap vo 1é
duo’ng Hanh khach voi va xuong tram. Khi ngang qua, ba cu cé nhin, gat dau chao. Ong cu da
stra soan cau ndi van vé vé mdt nu cudi, nhwng lynh quynh c6 mé& miéng ra dwgcc dau. Cho t&i
khi chi con nhin thay cai lwng cta ba cu, dng méi thét ra 16i:

“Ba cu oi, mot tram nam sau...”

Ong cu chi néi t&i chirng d6 lai tdt ngang hong. C6 chau gai di sau lwng ba cu quay lai nhin 6ng
cu, ngo ngac. Ba 4y c6 nhin lui khdng? Khéng, nhung rd rang 6ng thay ba khwng lai, va co chau
day lwng ba, kéu:

“Di xuéng nhanh, ba oi. Sao ba dirng gitra 16i di vay?”

Trén xe buyt cling cé dan kién chac. Ong cu nhém lén. Ong nhin phia cra sb xubng dwdng,
khong thay gi hét. Cho tdi khi xe chay dng cling khdng nhin thay gi hai bén dwéng. Cai x& gi ky
cuc, chiéc xe buyt lam vira to vira cao. Bwc minh.

M6t anh chang da den da ngdi vao ghé ba cu lic ndy. Anh ta ddi mat vao t& bao doc lay doc dé.
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Xe chay qua mdy tram ni¥a, 6ng cu nham mat, ngd ga ngd gat. Tudi gia n6 t& vay, khi nao budn
la thay ngay con budn nga.

Mung Mot Tét, 1958

| T ST

. "

N
d 9

Hoa vang. Canh mai nhd trén ban the. Canh mai I6n gitka phong khach. Thém nha, hai chéu cuc
dai déa né ré. Trong sén, van tho thuoc duoc chen chiic. Ngoai canh céng song sét, nhiing
béng ctc thdo dai méng manh, vuon 1én ter 1é ¢ bén duong.

Coi chirng. T6i gio. 6. Tiéng coi tdu. Con bé that ngd. P4 biét truée, cho sén, vay ma van giat
minh, lam g8y mét mot béng thuoc duorc.

T4u héa dang hu coi vao ga. Ghé qua. Anh ta t&i roi day. Tau tor Da Ndng ra ding séng mung
Mot Tét. Con phai tim dudng, tim nha. Truwéc sau mét gio trira, sé di qua cdng. Bay gio toi sé toi,
sé gdp. Thw cubi ndm, anh ta bao trudc vay.

Buéi trira. Bao nhiéu nguoi qua duong, biét ai la anh ta. Run qua. Coi té, cai nguoi nhin minh
mot cai roi quay di, budc nhanh hon. Anh ta? Anh ta vay ha? Méng nhuw to gidy. Con mét miii?
Kip thay chi mé. Mé&i nghi chdc anh ta d6, mét con bé da hoa Ién réi. Nhét.

Téi dén. Con bé ra sao hi? Khéng nhé. Budc vao nha, chura moi, anh ta da ngdi. Ba dang loay
hoay vén céi radio bong dén cé 16, day tiéng kéu rd ré. Anh ta vay. Ong anh Ién trong nha nhén
maét, bo sang phong bén.

Con bé U 6. Nhiing I thu xubi nguoc cd ndm Saigon- Hué- Saigon. Nhiing bai tho tinh déu. Anh
ta ngdi d6. Om nhom. M4t ré. Giong Bac Ky dém dang nhw 6ng théanh 6ng tuéng. Puoc gi nhi?
Cai miéng. May qué, anh ta con biét cuoi.

“Di dao vd&i anh mét lat nhé. Puoc chur?”

Anh ta néi khi dirng & cdng.

“Anh ra trudc. Ré trai. Doi ¢ goc dwong.”

Con bé khoac céi o vét ni méu vang, budc téc. Cé chit muwa bui lat phét. So cé tiéng gudc minh
16 trén Ié duong. Run dir. Rira ma dam di véi anh ta ra duong.

Mot ngé ba.

“Cai gi déy?”

“Cay séu déng.”

Mot nga tu:

“Con day la céy gi?”

“Cay doat.”

“Cay gi?”

“Céy doat.”

“Doét. A. Con con duong?”
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“Duwong Hang Doat.”

Bi nira. Khuén mét anh ta luc nao ciing nhw muén lan vao béng dém. May Ian con bé phai nén
tiéng kéu, c6 dé khdi bé nhao vi nhiing con céc & dau ra nhiéu qua, nhéy lon ton bén chén.
“Coc a?”

“Coc.”

Ctr ddm déng véy cho téi ltiic quay vé bén canh cdng sét.

“Khéng néi gi a?”

“Bao gio’ anh di?”

“Khéng biét.”

Im Idng. Ping. Gié. Con bé rut ¢6 lai.

“Em lanh?”

“Khéng.”

“Mai lam gi?”

“Séng, phai theo ba mé sang chuc tét bén ngoai.”

“Minh con gép lai chir? Bubi trira?”

“Omo?”

“Anh & khach san Pong Loi. S6 47, duong Gia Long, trén lau, phong sé 4.”

Khéch san? Con bé ma dam leo 1én mét khach san giita thanh phdé Hué? C6 ma mudn tw ti.
“Anh cho s&n & dudi. Trira mai. T6i nhé.”

Con bé lam thinh.

“Tuy em. Anh sé cho tir mét gio trira. Néu em khéng dén, sau gior chiéu c6 chuyén tau roi Hué.
Chiing ta sé khéng gdp nhau ni¥a. Lanh réi. Em vao di. Tir biét.”

Anh ta quay di, I&m Iii.

Thang Chap gi6é dau

Nam nay, nh& co thém mét thang nhuéan, nam dai thém mét chut, thanh thir thang Chap gié dau
ba t6i lai tré' thanh thang gi6 dau cho ca chuc ngan ngudi chét trong bién ¢ Mau Than & Hué.
Chung t6i vé t¢i Hué vao nhirng ngay cudi ciing clia thang Mwdi mot. Nam ngoai khi cing 6ng
tao xong, budi tdi, tdi nhan dwoc dién tin tir Hué danh vao bao tin ba toi da yéu. Ngay hom sau,
khi ti vé t&i thi chi con dd gio cho ba t6i nhin thdy khuén mét con gai 1an cudi cung dé khép
mat. Roi sau do bién cb xay ra, chay loan, sbng sét tré vao Sai Gon yén lanh, tdi khéng hinh
dung dwoc Hué da tan nat nhw thé.

Nhirng ngay chay loan, nhirng chi tiét, nhitng chuyén ké&, bao nhiéu d6 t6i van chwa hinh dung
duoc vé tang thwong ctia Hué, thanh thir gidi khdn sé cho Hué t6i da viét gan mot nam, xoa di
stra lai ma van chwa hai long.

Lan nay chung ti vé Hué véi tat ca sw nd nirc chd doi. T gan mdt ndm qua vo' chdng con céi
da dirng & san bay Phu Bai, gitra san bay cling day bui cat. Noi nay, nam ngodi toi vé dé that
chiéc khan tang riéng réi khi di, cuing that tang chung vé&i thanh phd. Noi nay nhixng nadm vé
trwdc chong téi da di vé, ti da can rang dé Ién may bay, cb tinh bé Hué, ghét Hué. Va day la 1an
dau tién, tr ngay bé Hué, vor chéng téi maéi cung chung mét chuyén vé, va cadm déng thay, trén
tay chung tdi, con con béng con mang niva.

Ba t6i khi séng khéng dwoc may man, qué khi chét da dwoc dén bu. Néu 6ng nham mét chi lui
lai vai ngay nlra thi chac gi chung t6i co du thoi gt dé chon cét tir té, c6 da vai dé that mot giai
khan sé. Dén ngay gié cing vay, may hém trwée, nghe tin khi twong toi biét thoi tiét & Hué lanh
ghé 1dm, lanh va mwa ddm. Chung tdi da chuan bj nhw nhitng ngudi di téi x& tuyét. Nnwng khi
dén noi, troi nang khé. Thoi tiét khéng khac gi & Sai Gon. Tir Pha Bai ching t6i 1én xe ca vao
thanh phd. Xe chay qua nhirng canh déng lang nuwéc, nhirng lang xém nghéo nan rdi vao An
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Curu. Nhirng can nha dé nat da bat dau hién ra, gan toi ngheo, t6i c6 tim can nha tho cla gia
dinh t6i & An Cyu nhung t6i khong nhéan ra nbi. Xe chay qua, 6i ciing chi kip nhin lén phia ni
Tam Thai ma chwa hinh dung ra dwg'c nAm mo nhap nhd trén swon nui.

Thanh phé da day hoi thé nhoc nhan dang gwong bo day. Xe qua chg’ An Cwu, noi day ngay
trwdc 1a muc tiéu clia dai bac, cta réc két, nay da dwoc dwng lai so sai bang nhirtng mai tén con
mai tinh, vira g6i mot mua dong dau tién.

Trén nhirng nén nha, bén canh nhirng dong gach khong 16, nhrng mai ton da dwoc dwng lén,
hoac nhirng mai che so' sai bang nhirng miéng vai du cé dan bang bao cat. Nhirng con dudng,
ngoai nhirng 6 ga cii k§ van con sach sé.

Xe qua Dong Chua Ctru The ngdi nha tho strng sirng kién bén van con thach thirc, vay ma
nhirng ngay dau xuan vira roi, chi may tdm kiéng roi xuong, vai vién dan xuyén qua clra sb, bao
nhiéu ngwdi nga xudng, bao nhiéu mau da chay, khién chang t6i x6 dap 1én nhau, kéu khéc nhw
ri, chay bat ké chét ra ngoai dé tim sw séng.

Téi chi cho chéng téi khu Dong Chia Clru Thé nay va néi nhivng ngay dau tién téi da chay tdi
day. Chdng téi nhin ngdi nha kién cb v&i vé ngac nhién:

"Dau nao, anh thay hw hai chi dau may".

Toi khong tra loi, chinh ti, toi cung khong hiéu tai sao nhung vién dan da lot vao bén trong
nhirng tdm kiéng roi xuong mong manh thé ma co thé cét xé thit ngudi. Tai cling khéng thé nao
hiéu ndi sy so’ hai dén té diéng, chét lim khi nghe mot am thanh xé véo, ngot lim bang qua
khodng khéng. Cam giac dé lam sao tdi con tim théy lai m&t 1an niva trong doi séng?

Xe chay vong quanh phia htru ngan roi [én dau & san ga xe Ilra. Cling nhw moi noi khac, duo’ng
xe Itva da té liét réi. T6i khong nhin thay phia sau nha ga nhwng ciing hinh dung dwgc nhirng c6
lun dang moc kin nhirng khoang dwdng ray ri sét ¢l ky va nhirng toa tau bd tréng. O’ day, ciing
nhw Sai Gon, khodng san ga tho méng ctia nhirng lan hen ho, chia tay, cta nhirng téi di héng
mat, an ché ga, an nem cha, bun bo da tré thanh tram hanh ly cta Hang khéng Viét Nam mét
roi.

Nhirng hang quan van chwa mé lai, va trwdc thém ga hinh nhw tat ca nhivng chiéc xich 16 con
dwoc nguyén ven sau Tét Mau Than da tap trung hét noi day, moi moc, niu kéo kho chiu.
Chung téi di bo 1&n déc Nam Giao dé t&i Tl Dam, hai dlra con téi vira ndm tay nhau di dung
ddng dang truwdre, vira chi nhirng ngdi nha db nat vira cudi khic khich, hay reo Ién nhuw tréng
thay mét vat qua la mat. Chang t6i nhin nhau. Tl cdm chét tay t6i, trong tiéng cwoi clia con tho,
tdi nghe ching long lang lai, va bong mubn (ra |&.

Trén nhirng déng gach vun con ngbn ngang gitra nhixng nén nha bo khong, nhirng giot nang
vang van tung tang nhay mua. Long tdi cling lung linh mét giot néng cuia ba tdi da vé trdi, va bao
nhiéu giot ndng khac da vé troi sau bién cd Mau Than. Nhwng cr hy vong di, bao nhiéu giot
nang khac dang con nhay nhét trén nhirtng db vé&. Ba oi, ba oi. Tai goi thdm nhirng tiéng nhd,
nhirng tiéng nhé nudt gon vao long tdi nhw nhivng giot 1& khdng cach nao chay ra dwoc luc do.

Chung t6i di v& ngdi nha ctia gan mwdi ndm xa Hué.

Ngay bubi chiéu hém do, vo' chdng con céi chung t6i da voi va vé An Cuu, noi can nha thd ho
ba t6i da gay dwng, da chét & dé.

Ng6i chuia T Dam da dwoc quét don va dang stra chira lai, nhwng khi xe xuéng déc Bén Ngv,
nhirng c&n nha dé nat van con nguyén ven. Tuy gach ngéi da dwoc don bét, nhwng vé tiéu diéu
thé lwong van deo clrng trén nhirng birc twérng do loang 16 vét dan, trén nhirng than cay tro trui
canh dang moc Ién nhirng canh mé&i, nhd, khéng da sirc vuon 1én.

Gia dinh t6i da vé hét & An Cwu dé lo viéc gié dau. Toi khdng gép ma tdi, ba ban viéc di cho.
Ong anh ¢4, ba chij dau, c6 em gai va may dira chau chay ua ra khi xe xich 16 vira d6 & cbng sét.
May dira chau nhd quén quit hai dira con tdi, con ching t6i thi riu rit tra 161 khong kip nhirng cau
tham hai.
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Vao san, t6i nhin quanh khu vuon, du cén nha da duoc sira sang lai, va hém nay don dep twom
tat, che rap & san, nhung khu vwdn vn mang vé thé lwong khé ta. Cay cbi nhw da chét kho gan
hét, san truwdc, noi khoang dat rong ndm xwa trong toan cam va 6i nay moc day cé, ma thir cé
vang ua. Blra em gai cua téi phan nan:

"Bot khai quang lam chét hét cay cbi chj oi".

N6 chi Ién may dot diva:

"Chj coi may cay dira ndm rdi chay loan vé con hai dwoc vai trai ubng nwéc, ndm ni thi khong ra
trai dwoc nira".

My cay dira khéng dd strc dam thém nhirng tau & non va nhirng trai dira non chwa kip Ién da
khé quat lai, nhw nhirng chim cau héo. Téi nhin ra bé can trwdc san, cay mai vang Tét Mau
Than vira rdi, du dic hoi sung dan tanh mau nguoi van con nd hét minh va vang ruc ca khoang
bé& nuwéc I6n, ndm nay chi con 14 vang khd va vai dot 14 non thwa thét, chwa c6 mét nu hoa nao.
C6 em gai kéo hai vo' chong t6i lai mot géc vwdn, chi xubng phia dwdi cay cé xo xac hoi:

"Anh chi c6 thay gi la khong?"

Chung t6i cting nhin xuong. Khong c6 gi la. Trén mét vang dat chi cd cé moc I&m chédm vang ua.
Théy chung toi sting s&, co6 em giai thich:

"Day nay, anh chij thdy, quanh day chd nao ciing c6 cd, chi c6 khodng nay lam cd khéng moc
ndi. Tai hom tét, 6ng Ba bén hang bun bd diu ngd bi ban chét, nguoi ta chén dwdi day khong
hom khéng chiéu. Ut khi ctia 6ng lam ¢d khéng moc dugc”.

Cau chuyén cla c6 em lam td6i ndm chat tay chong t6i hon. Qua nhién, theo ngén tay chi ctia ¢
em, t6i da nhan ra mét vong dat vira bang c& ngudi nam, trén dé khéng cé ngon ¢d moc.

Xé chiéu téi, khi anh ndng ma quai ctia mua cubi déng da tat lim trén nhirng 14 cay héo mon tan
ta vi thuéc khai quang, cac thay & chua Tir Dam vé. Toan la nhirng khuén mat cta Tét Mau
Than ci ca.

T&i nhé lai ngay chay loan méi vé An Cuyu dwoc mot hdém, budi sang hdm sau thay ngoai dwong
x6n xao va nghe tiéng thay vé. Téi chay ra. Thay Thién Siéu, mét vi thwong toa ctia chuia Tw
Bam, noi muyc tiéu tap trung cltia dai bac cau ngay cau dém, da thoat dwoc khu hiém nghéo va
vé t&i dwoc. Bay gio Tir Dam dang ra sao? Chi may phut ghé qua nha réi di, t6i chwa nhin thay
gi hét, bay gi® nhin lai khuén mét thay trang nghiém trwdc ban ther Phat, dang cau siéu cho ba,
long t6i khdng khdi xuc dong.

Noi ban Phat nay ngay trwdc la noi dat quan tai cia ba, cau cho ba siéu thoat.

Tiéng cau kinh da déu, nhip nhang nhw ru bao giot néng ctia bao linh hdn da mét vao khéng
gian. Ma téi bat dau khoc, chi dau t6i khdc, rdi tiéng sut sit ciia may dira chau ndm ngoai khéng
vé dy dam tang duoc. Tai cling mudn khéc I&m, mudn sut sui Idm, nhung ba oi, con chi c6 thé
nan ra dwoc hai giot 1& ma khong thé thoat ra mét tiéng nic ndo. Sw thwong nhé ba da dim con
trong sudt gan mét nam nay, va bay gio, khoéng ly gi, con con khéng biét con d& méat ba vinh
vién. Théi, chi cau mong linh hén ba binh yén, linh hén ba, mét trong nhirng giot nang vira con
vwong van & ngoai vuon kia, bay trwéc vé cdi siéu thoat. Con lai bao nhiéu giot nang ciia Tét
Mau Than, bao nhiéu oan hdn vat vwéng d6, Hué sé phai lam gi cho ho? Ba t6i da c6 ba ngay
cung chay, cau siéu, té 18, nhwng thang Mwdi mét clia nam nhuan sap hét roi, ngay méng Mot
thang Chap sé 1a ngay gidé diu ctia ca chuc ngan ngwdi nga xubng ngay dau tién trong bién cb
dau nam Mau Than. Phai lam gi cho ho? Hué oi.

T mwdi mot gior trwa ngay thér Hai cho téi x& chiéu hém dé, can nha the ho cua gia dinh ching
t6i khéng ngdt ngwdi dén tham va nhé tudng ngudi chét.

Budi trwa khi tré vé&, ngdi trong mam com chay, nhiéu nguwdi khach da héi tham t6i vé Sai Gon
trong nhirng ngay dau xuan. Hai thi hdi dé biét rang sw tang thwong khéng chi cé Hué ganh
chiu, nhung trong d6i méat dang tran day bong téi u budn, t6i biét ho dang nghi gi. Ma téi nhin
thdy nhiéu ngudi dén tham viéng ma lai la déng s& clia ba t6i, ba lai khoc. Nhiéu tiéng phan wu,
an Ui, khéng khi chi budn lGc dau, réi tdi lai thay vai nu cwdi nd trén moi ho. Nhwng nu cudi lai
tat ngay khi nhirng cau chuyén vé bién c6 Mau Than dwoc khoi day. Chéng t6i da mwon duoc
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bd tang phuc clia dra em ban cong tac khéng vé gid dau dng bac kip. Anh dirng khoanh tay
nghe chuyé&n moi ngudi. Téi dang budn cling khéng nhin cudi dwoc khi co nhiéu nguwdi goi
chdng t6i la 6ng nha bao.

"Ong nha bao ni, 6ng & xa lam rang biét dwoc bira Mau Than dé so' ra rang. C6 nguoi chét ma
ché nhai hét tay chan, an hét mét. Noi nha tdi chi & trong vwrdn con may cai ma ma khong biét
cua ai cling khdng dam dao I&n chdn ché khac, ma hién khéng néi chi ché ma di¥ né pha cé6 ma
chét ca nha".

Khi chét réi con han thu chang? Cau chuyén cha ngudi khach lam téi thdc méc. Chéng téi cudi
hién lanh va tiép tuc nghe chuyén vé Tét Mau Than. Thi ciing dai d& nhw nhirng chuyén téi da
nghe, da biét. M6t ba me bé dira con nhé da chét chay loan, clr so nguwdi ta chén con minh, cty
boc chat trong ao va vira di vira ru, vira khoc viva cwdi. Mét ba gia ganh mét thung dwng gao,
mot thing dwng xac chau, chay di tim chd nao ngdt bom dan dé chén, cudi cung chét doc
dwérng mét up trén chiéc thing con xac dira chau da sinh thui. Mét ba me lac con clr chay kiém
nhirng xac tré, gap xac nao ciing lat 1én nhin, kéu khdc, cudi cung lwom dwoc mét khic chan ma
ba tin chac la chan con minh. Bén khi bi thwong gan chét khéng chén dwoc chan con, chi ngam
ca ban chan vao miéng, ngam cirng ma chét.

Du nhirng chuyén nay téi da dwoc nhin thay, da chiing kién cé khi con nhiéu chuyén thé tham
hon, nhung khi nghe lai t6i khdng khdi ring minh ndi gai 6c. Téi con ching kién canh hang tram
ngwdi dan ba tré con, sw co cha co, cAm ¢ trdng dé chay Ua qua mét cay cau ngan cé bén nam
thwdc tr ving Viét Cong chiém doéng vé, qua téi cau An Cuu, & day da bj linh My gac cau ban
dla mét con ché xudng nwéc. MGi 1an con ché 16i dwoc gan bé thi nhivng loat dan lam con ché
dang ra xa, va ddng bao & trén bd la khéc nhw ri chay virt ca thung ca giong, rét ca con tho
xudng dwéng. Lan do téi da cadm chat hon da trong tay, nhwng hon da ma ra gi? Ca than phan
dat nwéc ching t6i khdng hon gi mét con ché bi thwong dang cb boi vao be, dwdi nhivng lan
dan ban nhuw mwa dé. Hon da ma lam dwoc gi?

Hon da da roi khai tay toi, hon da to nang ma nhe béc trong khdi tti nhuc. Bén tai toi, giong mét
ba gia lac di nhw s&p khdc:

"May bac biét khong, tui lwgm duwoc chiéc xe ba banh ché xac 6ng véi thang con trai. Tui strc
gia kéo m6 cé mau, rira ma cung kéo dwoc xubng cau M4y thang Viét cdng noé noi chét réi ma
ra gi, dem di man chi. N6 xd ca céi xe va cai xac xudng song. Tui khdc tui lay nhuw té sao ma tui
né ct tinh bo' néi ddng bao phai giip quan giai phong Hué, rdi Bac Hb vao ai cling sung swong.
Tui chay dwoc qua bén quoc gia thi ho nghi tui theo Viét cong, di lién lac. Tui ké chuyén cho ho
nghe Viét cong x6 xac chéng tui con tui Xuong song, ho ndi chuyén kho tin. Vé sau tui khéc qua
ho mai tin roi cho tui gao com, dem tui vé trwong kiéu mau tui ma&i sbng doé ché™".

"Rwra bira cing gi6 dau chij cung mo. Mot 6ng gia hoi".

"Thi buwng com, vang bac ra cau ma cung chi biét 6ng tui con tui & mé chu".

"Rira chlr chi van & nha ci".

"Thi tui che cai mai. Thang ré cua tui di linh trong Quang ra man cho d6. N6 don tui di vd Quang
ma tui khéng di. O day bao nhiéu rang budc ma di rang cho danh. Tui phai cing gié cho éng tui
v&i con tui ché. O cai nha cling s¢ qua, nghe noi Viét cong bira d6 chét trong nha tui nhiéu 1am,
chon ngoai mwong cling nhiéu. Cé dém tui ndm chot thay doéng I&m, mac 4o quan giai phong,
deo bang do bang vang, cir kéu doi xin &n. Tui k&, nhé 14n no x6 xac chéng con xubng séng, tui
khéng cung".

Ké& chuyén ngudi chét xong ké chuyén ma. C& hét I1&p nay dén Iop khac, t6i nghe khong biét
bao nhiéu chuyén. Cho t&i chiéu, t6i nhin thay mét cu gia co khudn mat hét siec quen. Nhé ra la
ong Ly Bién, nguoi danh kiéng hém dwa dam ba t6i. Ong nay c6 ba vo chét vi mot ché muoi
may ngay sau khi Hué xay ra bién cb. Théy t6i, ong cwoi: "Ba chau riva ma phwéc dire sung
swdng. Chau dirng c6 bubn ma phai mirng. Chét trvdc dwoc cing trwde, dwgc mbé ma dep con

98



chau déng nha". Ong khoéng néi thém nhwng téi biét 1a 6ng dang nghi téi ba vo. Téi cling khéng
dam ndi 1&i an Gi nira, tdi so' nu cwdi gwong trén moéi 6ng sé tat mat.

"Rang, & lai vai ba bira niva coi ciing gié dau. Thang Chap ndm ni ca thanh phé cung. O lai chia
budn véi qué nghe chau".

R&i 6ng quay sang moi ngwdi dang ngdi day ban:

"R&ng, ndm ni cac 6ng cac ba cé nghe chinh pha doai hoai chi téi Hué khéng?"

"Khong biét. Nhwng chua sé td chirc mot budi tudn hanh lang 18 d& nhé téi nguwoi da khuat. Con
nghe néi thanh phé sé té chirc mot ngay di tdo mo, nhd cd, thdm ngudi chét".

"Rtra cho con vo tui nd mat mat. Con vo tui chét ma no chét doi chét khat. Troi oi la troi, dat oi
la dat".

Bubi chiéu hdm trude khi ndi chuyén voi may thay trén chua Tw Dam vé, t6i ciing nghe cac thay
ndi vé ngay gid dau cua Hué trong bién ¢ Mau Than. Anh téi néi rang: Du sao cling d&. Nam
nay la ndm nhuan, gié dau sé vao thang chap, va nhirng ngay dau nam sé d& tang thwong hon.
Nhwng téi lai nght khac. Cai tang chung ctia thanh phé sé vé cung bén bi. N6 con to tat, budn
thdm hon ngay 23 thang 5 cung ¢d hdn, né con ngam ngui hon ngay ram thang Bay cuing chién
ST tran vong. May tram nguoi chét ngay thang N&m cia Hué that tha da thanh mot cai tang
thwong Ion réi. C&» mdi nam, ngay nay cua Hué di dau nghe tiéng chiéng tréng, tiéng kinh ké cau
nguyén. Hudng hé cai bién cb vira qua gan muwdi nghin ngudi da chét.

DPam gib ba t6i linh dinh trong ba ngay lién. Trong ba ngay t6i d& dwoc nghe bao nhiéu mau
chuyén, vé bién cé6 Mau Than, bao nhiéu dw dinh cho ngu®i da chét. Trong mot bubi sang di ra
dwéng voi vang t6i da nhin thay nhirng hang vang huong. Do, ca thanh phd dang thanh mot
dam gié vi dai.

Sau may ngay ban viéc cung gi6, khach khira, sang ngay tht ba, sau khi ciing dét tang nam dau
cho mét vai dira chau, chuang téi Ién nui Tam Thai tham mé ba t6i. M6 ba t6i chén trén cao, swdn
nai da it cd moc nén tréng van con cd vé méi. Nghia dia van lang Ié nhw ci. Hinh nhw nhirng
ngudi chét trong bién c6 Mau Than khéng dwoc 1&én day la may, chi vai nAm md moc thém, thua
thot. Vo chong t6i dét nhang va cui lay trwdc mé ba téi. Bay tdm nam khi ching con cung tré vé
thi ba khéng con niva, Hué ciing da doi khac. Nhwng chdng con con tré v&, con dirng truéc mo
ba, chic ba vui.

Chung t6i dirng trén md cao nhin xudng nui. Canh vat & day that tho méng. Tt noi véi toi thé.
Ba nam day chéc ba thich, canh & day hop véi tam hon ba I&dm roi. T6i nhé tdi cai mi trang treo
cung v6&i cay dan bau, cay dan Banjo, cay Mandoline, nhirng vat bét ly than ctia ba téi thdi con
sbng. Ba oi, chac ndm & day ba khéng cé nhiéu ban bé d& ngédm trang, dé lam tho, dé dao dan.
Vai ngay nira, ngay gié dau ctia Hué, ba sé gap nhiéu ngudi quen 1am. Ba gap mot sé ban bé
cung xém nay, ba sé gap cau Doi Hoa. Cau da coi dan nhac Dai No6i, cau da bi mét manh dan
noi thai dwong va chét trong bién cb, nhirng cay dan cla cau cling da chay chac sé vé theo voi
cau. Con ciling mong ba gap dugc cau, ba sé nghe cau dan, sé hoa dan v&i cau. Ba vui nghe
ba.

Vai ngay niva ba ciing cé thé gap dwoc em Trong, em Trong chét trong bién c6 Mau Than &
Saigon, em con di linh m{ d6 va chet khi vé "giai phong" thi dd, canh khu nha chung con &
Saigon dé. Khu nha chung con van yén lanh, ba oi, thwong em Trong giim con véi. Ba ciing cé
thé g&p Tam Tuy, c6 ban nhd cla con ngay xwa da cé 1an ba cho con v&i né di &n phé di ubng
nwéc ngot. N6 bi chdn séng & Gia Hoi. Gap né ba thwong né nhw da thwong con ba nhé. Ba di
trwdc ba dwoc yén, ba khdng nhin thiy khdng ching kién do. Nhwng ba sé gap nhirng ngudi
sap vé& sau ngay gibé dau, rdi ba ciing sé biét. Ba cam on hét nghe ba, ho d di dé cho lich st
biét tai nhuc.

Ngay gib dau sé dén, va thang chap da dén, Hué oi that trdng khan sd, dét dy vang huong dé
nha hén vé, nhirng linh hdn Iwu lac tr ngay Tét Mau Than chét déi khat, chét mé mét trong ham,
bén lach nwéc, trong gach vun, ngoai cau, trén duwong, chét chon sdng. Mot ngay gié dau day
vang huong, day tiéng khoc da lang vang téi gan véi Hué.
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T&i nhat nhivrng vién da tim bén md man mé trong Idng ban tay, chiéc hom son xam ctia ba toi
chac da tré mau. Ngay bién cd Mau Than, bao nhiéu ngwdi da 1y hom xé van ra lam ham nlp
bom dan, dé sau d6 khi quat bao hAm xac I&n khéng cé tac van dé chén cat lai. Nguoi sbng da
hwéng hét phan cta ké chét.

Ba ngay gi6 dau ba t6i da tan, nhwdng cho thanh phd chuan bi mét gié dau Ién hon.

Budi téi ngay thr ba, theo |61 moi clia anh Vinh Phéi va anh Thanh, hai anh Giam dbc cua hai
trwong My thuat va Am nhac, vo chdng ching téi mwon dwoc chiéc xe Suzuki clia 6ng anh ho,
di sang khu Dai Noi dy budi tiéc day thang ciia chau nhé con anh Thanh.

Di ban d&@m chung téi mai thay cénh thé lwong tam tbi ciia Hué. Thanh phd hét bay phan muoi
chwa c6 dién. Ctra Dong Ba, clra Thwong T van con nguyén vé sup db. Chung téi phai qua hai
ba tram kiém soat mai vao dwoc khu vuc thanh noi.

Puong vang vé téi om, ching téi lai xe nhu md mam theo Hién, mét cau em hoa si tré & Hué.
Nhirng hang cay mu u con sét lai sau bién ¢ in nhirng bong dam, day vé rinh rap nhw lic nao
ciing chwe phat ra nhivng tiéng rén khéc clia béng ma. Téi nép mat vao lwng chong, khéng dam
nhin quanh cdm thay sau lwng rén ron nhw ¢6 tay ai véi theo. Cho téi khi nghe tiéng xe dirng lai,
t6i m&i m& brng mat.

Toi hoi hét hodng vi thay trwdc mat minh mét anh nén lung linh, nhwng téi cling trAm tinh ngay
duwoc vi co tiéng chao hdi reo mirng va vai ngudi budc xubng bwc thém. Chang téi di vao nha.
Can phong rong ké moét day ban trdng véi mét hang nén lung linh, cdm trén nhirng miéng ngoi
v&. Trén clra ra vao t6i doc hang chir d&: Phong giam déc. Hai hang ghé da day nguwoi, déng
ldm. T6i dirng nghe anh Thanh gidi thiéu nhwng khéng nhé hét. Cau chuyén bat dau vui, hét
chuyén thoi sy réi ban qua van nghé.

Nhirng nguwdi ban tré & Hué dang thao luan véi chdng t6i vé viéc trung tu xi» Hué. Hai trworng My
thuat va Am nhac da dwoc stra chiva lai, tuy nhién van chwa cé dién. Sinh vién thwdng hoc ban
dém, phai hoc dwéi anh dén cay va vi ly do gitr gin an ninh cho thanh phd nén viéc hoc hanh
cla cac sinh vién rat cwc khé.

Sw trung tu vat chét 1a vay, it 6i nhuwng ciing ¢6. Trén nhirng nén nha db con cé dam miéng tén
che tam. Nhung con tinh than thi sao nhi? C6 ai nghi dén chuyén tring tu tinh than cho Hué
khong, sao bao nhiéu dau thwong tang toc, nghi ngal’? Trong luc chong toi ng0| ban chuyén
trung tu tinh than cho x&* Hué véi nhirng ban tré & day, toi toi day ghé canh ngbi néi chuyén véi
mot vai ba vo tré. Chuyén dan ba c6 néi gi di nira roi cling xoay quanh chuyén ma chuyén quy.
Chi Tuén cho biét trong khuén vién hai trwdng nay cé rat nhiéu md chén Viét cong.

Chi ké lai nhirng diéu gia dinh chj da chiu dwng trong Tét Mau Than, chuyén anh Thanh, gidm
dbc trwdng Am nhac da mét bén tiéng ddng hé dé bd qua mét khodng san ngan. Chuyén mot
nguoi linh dau xe dwéi gbc cay, gié mat anh ngti ga ngui gat thi nghe tiéng goi nhé bén tai: Dem
t6i vé v&i cac anh vdi, téi lanh 1dm. Tinh day, anh nhin dwéi banh xe, sat dwdng cé dau déat 16i
lén, anh vé goi linh & dén dén dao dat bat gdp bd xwong ngudi. Chi Thanh cudi:

"D4, chi Nha thiy khéng, Viét cong khi chét réi cling mubn vé hdi chanh dé".

Giong cudi cla chi gitp ching t6i cwdi theo, nhwng tiéng cwdi van khéng vui, ma ngam ngui,
guwong gao.

Cau chuyén vé phia dan ong da ban toi ngay gid dau. Pan ba nglrng chuyén ma va nép vao
nhau, nhw cau chuyén vira roi con lam cho ca bon lanh xwong song.

"Téi & di dw v&i ho, néu co t6 chirc gi cho nhivng ngudi chét trong bién cb".
T6i nghe mot ngudi nodi, nhwng khdng nho tén.

Vi gi& gi¢i nghiém & Hué 4n dinh 10 gi®, khodng gan 9 gi® chuing téi dirng day tir gia ra vé. Nha
chdng t6i & tan An Cwu, qua 10 gi®& khdng mét ai dwoc qua cau. Nhwng khi ra khdi khu trwdng
My thuat, may anh ban lai ri chung téi di choi. Di choi & Hué trong hoan canh nay la di léng
béng ngoai dwdng. Téi nhé téi nhirvng quan ca phé nhw ca phé Dung, ca phé Phan, nhung
khéng dam hai. Chung téi vao mét ngdi nha ¢b, noi tro ciia anh Mai. Nha khéng da ghé, ching
t6i dirng dwa vao twong, nghe anh Mai thdi Harmonica va anh Lé Gia Pham hat, chj Tuén hat.
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T doc mot bai tho trong loat tho méi nhéat. Sau khi tir gid nhau, ra téi san, troi den thui dén ndi
T&» md mam mai méi mé dwoc cong tac xe.

Troi bat dau xudng lanh, trén dwdng vé, ngoai trir nhirng nhan vién dirng gac ra, chung t6i it
thdy bong xe dap xe Honda nhw nhirng ngay Hué con phong dé. Téi Up mét vao lwng chong,
nghi thwong cha thwong me, thwong thanh phd minh da bd di, thwong nhitng con dwédng day ky
niém tho méng ngay nao da kéo day mau va nwéc mat. Chac con lau Idm ching téi mai di lai
dwoc trén nhirng con dwdng dé va cdm thay it nhiéu yén 6n.

bém dé chUng t6i con & lai An Cwu. Can nha ngay dau ngd vao vuron tdi cling cé6 md chén.
Nhiéu nha & Hué déu co mo chén, mo con co nguwdi nhan, mo vo thira nhan, mé clia ké sinh
Béc tr Nam. Nhwng du sinh & dau, vi ly twdng chu nghia nao, cac anh da nam xuéng v&i sy kho
dau cua Hue cung chiu véi Hué, trong ngay gid dau thang Chap nam nay, cac anh ciing sé c6
phan, md ma cac anh cling sé duoc thu don sach sé. Khi chét phai hét han thu. Ba oi, néu ba co
gap dwoc ho, co thé ba sé hai dwoc chuyén ngoai Bac, chuyén Thanh Hoa, noi 6ng ndi da sinh
ra, da bd di, noi ma ba chuwa tré vé 1an nao, va van ao wéc khi hoa binh vé qué mét chuyén.

Subt dém t6i khong tai nao chop mat dwoc. Gan vé sang, téi nam that tinh tao va nghe tiéng lao
xao va con c6 thém tiéng chan ngudi niva. Dém nay, nhirng chan nguwdi ngay cii ¢6 con di lai
trong nhirng ngdi vuorn db nat khdng, cé con lwédt trén nhivng ddng gach khéng 16, cé nwong kip
bwéc chan trong gié va la canh xao xuyén?

Khong, dém nay hoan toan yén tinh. Anh nén ngoai ban th& ba t6i lung linh. Téi ndm trén chiéc
giwdng ba tdi da trat hoi thé cubi cUng. Toi thao thire, tran tré mong bat gap mét hoi hwém, du
trong sy twdng twong dé dwoc cam thay gan gii ba. Nhwng ba xa cach that réi, bén t6i chi con
hoi hwém dira con trai nhd, dang ruc dau vao canh tay t6i ngl glac yén lanh.

Trong dém téi gié ngoai vuon dao dat, toi bong nghe thay c6 diém gi rao ruc, nhw |a cd dang
cwa minh moc 18n khai vang dat hoang phé sau vuén, noi éng ba Bin bo bj vii néng hoi tét.
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